陽光從山的背後飄散過來，一地的金色把塔拉底染得仿佛童話故事中的小村莊一樣，充滿了神秘與溫馨。
    多年後，每當想起塔拉底，眼前出現的總是這樣一幅畫卷——寧靜的山穀，清幽幽的小溪，緩緩升起的炊煙，還有隱在藍色晨霧中的群山。
    我在中國地圖上找不到塔拉底，我在互聯網上也搜不到塔拉底，它已經被夷為平地，但卻永遠存活在我的記憶中，盡管已經離開了十五年，依舊鮮豔明亮仿佛昨天剛剛離開。
    塔拉底的早晨是從母親的廚房飄出的香味兒開始的，有煮粥的濃濃米香，或是煮醪糟的醇醇酒香，伴隨著一陣陣蒸汽的熱浪，飄到我們幾個兄弟姊妹枕邊，有時候還夾雜著母親亮亮的一聲：“起床了！”，於是我們就再也躺不住了，有誰會喊一嗓子：“一、二、三，起！”，四個人便爭先恐後地穿好衣服，洗漱去了。母親的溫暖一直會持續整個早晨，即使是在凜冽的寒冬，我們也會因為吃了熱熱的早餐，而不會覺得寒冷。
    傍晚的塔拉底，夕陽依依地離去，天色慢慢變暗，所有的景物都變得模糊不清，家家戶戶都亮起了昏黃的燈光。那樣的時刻，母親總是在燈下用她的腳踏紡車，撚著羊毛線，不用懷疑線的純度，它肯定是百分百純羊毛的，我們身上穿的所有的毛衣毛褲毛襪，就是這樣在一個又一個晚上，在我家昏黃的燈光下，由母親親手撚出，然後再一針針織就的。我們就這樣被母親的愛包圍著，暖了一冬又一冬，直到我們長大成人，直到我們遠離我們的故鄉——塔拉底，直到我們遠離母親，這溫暖依舊跟隨我們的左右。
    塔拉底的春天來的總是比外麵的世界遲一些，五月我和朋友們可以一起去杏子溝，那是一個峽穀，穀底以及兩麵的山坡上都長滿了野生的杏樹，這些杏樹是怎樣生長起來的早已無從考究，我們這些後來這隻是盡情享受它的綠蔭，享受它滿樹滿枝的芬芳絢爛。躺在流水邊，杏樹下，看陽光把斑駁的影子投進來，看一朵或幾朵棉花斯的雲團慢悠悠地從遠處飄來，又懶洋洋地飄向遠方，是多麼愜意的事啊。那時刻，年少的我們會忘了失戀的煩惱，也會把高考的壓力都拋到九霄雲外。為此我常常會感謝這片杏樹林，它是我們少年時代的樂土。二十年後當我們同學聚會的時候，大家一致都盼望——能夠找個機會，約一大幫同學，開車去一回杏子溝。那個地方，比起任何一個名勝風景地，都更讓我們向往、懷戀。
    在一次又一次企圖放下筆的時候，塔拉底的陽光會影子一樣浮現在眼前，它從山的背後飄來，它從生命的彼岸飄來，而母親總是那個駕船從彼岸駛向我的人。她的船上載著我的哥哥、姐姐，他們向我微笑，他們用他們的微笑溫暖我，讓我重拾奮鬥的勇氣，重新找到想用筆傾訴心情的欲望。
    在我整整三個月不曾動筆之後，塔拉底的陽光開始不停地出現在白天黑夜，它照耀著我，溫暖著我。這個清晨，我不再留戀床鋪，打開電腦，給我的哥哥發去了生日電子賀卡，然後在視頻裏和他聊些家常。他胖胖的樣子讓我覺得心裏很踏實，這比和任何一個網友聊天更讓我開心。
    早晨的陽光從塔拉底一路趕來，照進了我的窗子，照亮了我陰鬱已久的心情。