一天，與朋友們去太陽山遊玩，路過一棵大核桃樹，隻見枝葉繁茂，一顆顆青綠色的核桃掛滿了枝頭，忽然我的心就被一隻看不見的手擰了一把，有些痛，眼眶也被這痛弄得濕潤起來。不知怎麼就想起小時候村子裏的那棵核桃樹，還有飄蕩在村子裏的父親喚我的聲音。
    想起父親，剛強堅硬的我內心那塊柔軟的地方開始蘇醒。那裏有父親母親，還有我一個男子漢最多的柔情和最多的眼淚。那是一枚貝殼的軟體，一碰到就會疼痛，就會有汪洋一般的眼淚湧出來淹沒我。
    時常看到身邊的女性以及溫柔的目光注視著她們的孩子，然後用那種母性所特有的慈愛口吻說：“瞧我這孩子，跟年糕似的，一步都不肯離開我。”那時刻我就暗暗地羨慕和嫉妒。因為在我的記憶中，找不到母親美麗溫柔的影子，所有關於母親的遐想都來自於一張黑白的全家福。母親在那裏麵留著齊耳的短發，帶著蒙娜麗莎式的永恒的微笑，目光溫柔迷離地注視著前方，注視著照片前的我。
    事實上，母親在我五歲時就去世了。而發育遲緩的我，竟沒有來得及在腦海中儲存有關母親的一丁點兒記憶。或許那個時候我根本就意識不到，母親會在某一天忽然消失。所以我沐浴在母愛的海洋中整整五年，竟沒留下一朵浪花或一枚貝殼。
    我和三個弟妹失去了母親之後，父親便把一個男人所能給與孩子的全部都給了我們，他終身都沒有再婚，一直鰥居，直到離開人世。直到我成年，才漸漸體味到其中的辛酸和艱難。盡管父親給了我們全部，但是在我內心深處永遠有一塊關於母愛的空白，今生無人能將它填補。所以，我會獨自一人在深夜聽著《兩地書母子情》這首歌，一遍又一遍地落淚。
    父親是個勤勤懇懇老實巴交的工人，他用他那菲薄的工資把我們養大，但是他從不肯為了我們的困難去求領導，更不用說是送人情走關係了。那時候，父親在縣城上班，而我們的家在城郊的村子裏。父親每天清晨四點起床，給我們做好一天的飯，然後叫醒我，就上班去了。我起床後，打法弟妹們洗漱、吃早飯，然後我背著小妹，領著兩個弟弟去縣城。我們先把小妹寄放在好心的舅母家，然後三個人去上學。中午三兄弟一起回家，我生火給他們熱早晨父親做好的飯，那時我們都用手拉的風箱，我常常被搶得眼淚直流，一邊想念父親，一邊想著如果母親在，我回到家就能吃上熱騰騰的飯，那該有多麼幸福！
    晚上我們四個常常在門口張望，盼著父親能夠早一點回家。遇到刮風下雨天，我就開始不停地祈禱：“老天爺呀，求你別再下了，也別再刮了，快點讓我爸回家吧。”而父親也總在我們的盼望中平安到家了。每次她總不忘給我們帶一個沾著芝麻得香噴噴的燒餅，那燒餅很小，也就二兩左右，父親將它一分為四，我們四個一人一份，每次問父親，他總說在城裏吃過了。
    有一會，我和同村的孩子狗娃打架了。雖然他比我高大，可我有的是力氣，最後他吃虧了。因他是三爺家的長孫，所以三爺格外疼他，便領著他找上了門兒。父親一氣之下，用麻繩狠狠抽了我一頓。我越想越委屈：“明明是他先打我，我憑什麼不能還手？難道要我白白地挨打？”帶著滿肚子的傷心和難過，我跑出了家門。先找了一個麥垛鑽了進去，可是那是天正熱，感覺太悶，後來就爬到村子裏最大的那棵核桃樹上去了。找了一個寬大的樹杈躺了下來，漸漸地就迷糊著了。隱約聽到父親在村子裏喊我的名字，但是我不想搭理他，想讓他慢慢著急。後來，樹上蚊子越來越多，我又擔心睡著了摔下樹去，再說，一個十二歲的男孩子終歸沒有太大的脾氣和勇氣，所以，我隻好灰溜溜地回到家門口，靠著我家的院牆睡著了。等到父親找不到我回到家，發現我叫醒我的時候，我心想：“完了，這一頓是免不了了。”誰知父親隻是伸出他的大手摸了摸我的頭，說：“進屋睡去吧。”然後，又狠狠地贅了一句：“誰叫你和人打架，下次再這樣，還是沒你的好。”我聽得出，這一句話有些外強中幹的味道，已經沒有了絲毫的霸氣，取而代之的是一種無奈。
    我十四歲那年，舅父去世了。舅母對父親說：“他大哥，我家院子寬敞，又在城裏，不如你帶著孩子們搬過來住吧。一來你們上班上學都方便些，二來彼此也好有個照應。”但是父親謝絕了舅母的好意。那時我們都還小，不大明白。如今想來，善良的舅母是想把我們兩個殘缺的家組成一個完整的家。成年後我也曾問過父親：“那年舅母讓你搬家，為什麼你不肯搬呢？”父親猶豫半天才答：“咳，還不是怕你們受委屈。再說，你爸也沒什麼能耐，白叫你舅母跟著受苦。”
    我不知道母親去世後的這些年，父親有沒有喜歡過什麼人，但是他最終選擇了鰥居，可見他真的不想讓我們生活在後媽的陰影裏，為此，他寧可孤單一輩子。
    有時候對朋友講起過去的這些經曆，總會說：“我小時候吃的那些苦，你們是沒法體會的。”一個朋友就說：“其實，每一種痛苦經曆都是一筆財富。”細想一下，也很有道理。正因為有了如此艱苦的童年，才是我格外懂得珍惜生活給與我的每一分，而那些和我一起長大的家境好的夥伴們，有一些經走上了歪路。所以說生活並不總是薄待一個人，它給你痛，也給你甜。
    盡管父親辛勞了一生，可是他的晚年過得很好。我們都成家立業了，也都有了不錯的生活。每回過年回家探親去，我都忘不了給他帶兩瓶茅台，每天飯後一盅酒，是他唯一的嗜好。最終，父親是躺在我懷裏去的。這個把我帶到人世間並把我養育成人的我最愛的人，最後，死在了我的懷裏。他的表情是那樣地滿足，沒有一絲遺憾。