那些夢中的場景令我回味無窮，我知道我在夢中美化了人物和情節，我知道有些鴻溝我不敢跨越，即使是在夢中，因為我害怕失去。我無法容忍那最後的一份關切也消失掉，那樣我這長長的後半生該怎樣渡過呢？我隻有小心地保管好這一份天長地久，即使我空洞的生活永遠空洞，我也決不去拿那一份本不屬於我的東西。夢中我問：“是改變還是結束？”你微笑著說：“願意和我一起死嗎？”說這話時你的表情那麼輕鬆，仿佛在說今晚吃什麼飯一樣。我說：“我想好好活著。”於是我醒了。醒來後我在想：這一生我究竟該走什麼路？我已經三十多歲了，難道我還沒有找到方向？
    在這個炎熱的季節裏，我很想衝出重圍，解救自己。除了自己難道還有人能夠拯救我麼？有一天當我忘記了一切，是否還能夠記得起那一樹的杏花？它開在我記憶最深的地方，它開在我生命的永恒。如果有一天我忘記了那杏花，我將不再擁有靈魂。也許我就是那樹上的一朵杏花，在我盛開的時候，我已把靈魂留在那棵樹上了。那麼，無論我走到哪裏，都不能找到自己，我已迷失了很久很久。
    我們真的已經無法挽回了麼？我們真的已經無話可說了麼？當我看到你獨自坐在路邊，你的手機閃著孤獨的光，你的背影寫滿寂寞，而我卻隻能在高樓的窗子邊看著，那時我知道：我們已走到了盡頭。你不再有興趣看一眼我寫的文字，那曾經是你最想看到的。這一本書讀到一半時，你已沒有興趣了，我很想幫你合上它。也許我再也找不到一個讀者，也許有一天，這本書會像所有被送入垃圾站的書一樣，最終被化成紙漿，變成白紙，這樣的結局不是也很好嗎？
    他們覺得我應該很難過，可是我並不，我隻覺得有些悲哀，在未來的某一天，我們都不再想起從前，在未來的某一天，天空還會湛藍，可是我們都不會再年輕，那個開滿杏花的地方，流水還嘩嘩作響，可是我們不會在杏樹下相遇，我們會在一個人流匆匆的街道上相遇，我們將不會再認得彼此，我們將擦肩而過，然後在走了很久之後模糊地想：剛才那個人好像有點眼熟，好像在那裏見過。
    我想我會放我們一條生路。當我們都小心翼翼地避開對彼此的傷害，當我們都戰戰兢兢地努力經營一份早已變成習慣的感情，當我們越來越像朋友和親人，隻是，隻是不再像情人。讓我們學會放棄吧。
    這一個夏天單調得像蟬鳴一樣。在這樣單調的時候我想起從前的杏花，忽然間就覺得日子不那麼單調了。誰能夠在炎熱焦躁的時候，看杏花如此清涼地開滿一樹，看流水轟鳴著淹沒所有的高歌和細語，看年輕的自己盛開得像那花樹一樣燦爛。在那燦爛的花樹下，你懵懂地走過，看不到我開得正燦爛。多年以後，當你回憶那樹花，卻不經意地看到了樹下的我。你有些吃驚，也有些遺憾，因為你再也無法與我相遇在那樹下。