在過去的這個夏天裏，連續多日在有陽光的午後騎單車去很田園的地方散心。一個人。
    車子前進的時候伴隨迎麵而來的風，這個時候常常想起EASON的《單車》。想到他在演唱會上對著全場觀眾演唱這首歌時，台下的女兒應該是很幸福的感覺吧。
    過去的幾年裏，漸漸試著和父母表達自己內心的想法。和母親溝通的次數開始增多。盡量在她一次又一次的抱怨之中安靜地傾聽，或者勸慰。但是無法附和，辦不到。因此常常是短時間的沉默後，她開始逃避、“別講了。”
    好像我不能特別果斷地說“父母感情一直不是很好”，因為這樣聽起了多少帶著悲戚又不光彩的意味。但若回憶的話，從記事開始，家裏總是不缺少爭論的吵架的火藥味巨濃的場麵。
    所以，以前躲在被子裏哭的記憶，對我而言太多了。和父母賭氣吵鬧的記憶，對我而言太多了。“你們離婚該多好”這樣莫名就滋生的不善想法，對我而言太多了。“這樣活著不如死了好”這樣如今讓人覺得幼稚頹廢極不成熟的想法，對我而言，是有過的。
    但我又清晰地記得，在一場大吵之後，麵對生病的父親，母親無微不至的關心和照顧。麵對抱怨頗多的父親，一次次忍耐和謙讓的母親。麵對子女，使用封建管製教育的他們。
    年長之後我漸漸懂得，父母都是不善言辭的人。母親不拘小節，父親生性敏感。不合拍的時候太多，溝通得太少。
    原本就是這樣普通的平凡的人，如何做得到麵對生活時偉大無私得不摻雜一丁點個人情緒。所以，那是他們所理解和給予的愛。雖然封建地詢問各種事情、不是不愛，隻是以自己的方式表達、我曾經很討厭他們的束縛、現在懂了、是對我的愛。
    而我，麵對這樣的家庭和他們，常常束手無策。很早以前的我，一直不願意承認，沒錯我是很開朗的人，但是麵對父母親戚時，我常常沉默不語。被一些長輩認為性格古怪，不夠熱情。這不是我所願。
    而“你不了解我”或者“我不是你看到的那樣”這樣單薄的句子，太過矯情又蒼白無力。
    “但是，我也不是沒有想過讓自己變得讓你們更喜歡點。我也想很努力地倚靠自己的能力讓你們過得更好啊。”
    ——藏在心底的句子。
    “不說一句的愛有多好/隻有一次記得實在接觸到/騎著單車的我倆/懷緊貼背的擁抱/難離難舍總有一些/常情如此不可堆卸/任世間再冷酷/想起這單車/還有幸福可惜”
    幸福。痛苦。快樂。孤獨……這些年少時候可以被一再使用的詞語。所描述的當下狀態，在那一刻必定以為是再合適不過的形容。那確實是當下的感知。
    年齡更大一些，若將之反複使用，類似“我很幸福”“我多麼孤獨”，一定是像極了“我覺得自己長得挺美”這樣的雷人戲劇效果。
    所以——
    說幸福太寬泛吧。共撐一把傘的男女生，寧願被雨淋濕大半邊衣服，也願意在雨中慢慢行走。街邊趕路的老人不能理解。清晨起床拍到一朵剛綻放的花的人，高興地在窗台上尖叫起來，隔壁被吵醒的人不能理解。如同宇宙之浩瀚，銀河之寬廣，未能眼見和想象的人，不能理解。
    說痛苦太片麵啊。日後功成名就呼風喚雨的人，大約不會覺得此前辛苦的一切是痛苦。被人喜歡被人擁護的人若因此流露痛苦的表達，會有人說“拜托，我很想要。”
    由此而言，快樂太抽象，難以具體。孤獨太矯情，不夠說服力。
    若未能經曆，我無法體會。你不能感同身受。
    我不會懂得當年暗戀自己的男孩子，抱有多大的幻想，在親眼見證一切化為烏有之後又是如何辛苦地生活著。——因為我沒有暗戀過別人、我不知道其中的滋味。
    我不會知道爸媽、朋友、同學沒遇到他們之前、是經曆了怎樣的人事變作現在的樣子，在未能與你共同經曆的這些年，仿佛互相缺席了彼此的一段人生。你不會明白，我多麼想念以前那個讓我覺得單純善良的自己。當一個人看破、當一個人成熟、經曆過很多後、就會懷念過去的單純美好。
    若未能經曆，你也一定無法理解，那些麵對著屋子裏吵鬧的局麵，手足無措，在自己房間裏哭得聲嘶力竭的年少的我，內心飽含了多少對眼下那個世界的失望。
    若未能經曆，你也一定無法理解，那些麵對著鏡子微笑的我，心裏是多麼坦然、多麼輕鬆、坐在窗口看夕陽的我、內心飽含了對眼下這個世界的多少希望、熱愛。
    若隻是旁觀者，不會理解。難以理解。如何理解？
    我知道說痛苦很庸俗很白爛。原本就沉重又常常不能名狀，沒有特定的衡量標準。而被濫用的次數太多則變味。但它偶爾又像上升的熱氣球，很快就消失不見。剩下鬆開它的人，無所事事。
    我也知道說快樂太淺薄太膚淺。它們形狀各異，色彩不一。期望和所得，不一樣。過去當下往後，不一樣。你和我，不一樣。屬於它的太多，但太多都稍縱即逝。若以為痛苦才刻骨銘心，則它必定總淺嚐輒止。
    但，在所能相遇相處的這麼多的時光裏，在還能與你共同經曆見證的未來歲月裏，我多麼希望——
    若我庸俗矯情地問起你“你快樂嗎”，你都可以帶著微笑對我說，說你很快樂。
    “我很快樂”
    其實有些人不能釋然、是因為沉淪、隻要接受事實、把過去的事當成沒什麼了不起的事、抱著好心態、即可釋然。