他叫阿海，生活在惠州農村。
    阿海上頭有三個姐姐。大姐姐聰慧。可惜家裏沒錢，在初三畢業的那天，大姐被告知，這是她的讀書生涯的終結。那一刻，大姐哭了，哭得很傷心。阿海那時還小，但也知道大姐流淚了。而淚是鹹的。後來，大姐去了遠方打工。偶爾的回鄉，屋前總會有幾個細路爭先恐後地問大姐功課，多數是生澀難懂的數學題。大姐耐心回答。這一刻，他們，甚至是大姐自己都忘了一件事情：她已經輟學很久了。阿海把這一切看得明白，因為，此時的他常常會在旁邊玩著自己一個人的遊戲。
    對，是自己一個人。阿海沒有同齡人，他的姐姐們分別大他6歲、5歲和3歲。而鄰居家也沒有年紀相仿的小孩。阿海小小年紀就知道了一樣叫“寂寞”的現代流行情緒，可是，他畢竟沒有自稱“哥”，家裏的環境也不允許他吃方便麵這種洋快餐。
    還是學齡前兒童時期的阿海的一天是這樣過的：早上，吃早飯、發呆；中午，吃午飯、發呆；晚上，吃晚飯、發呆。
    哦，我忘了說，屬於阿海的一個人的遊戲就是發呆。當然，發呆本來就是一個人的事情，若多個人一起發呆，那麼，這就不叫發呆了。它有一個學名，叫“集體失語”。
    隨著阿海可以足夠歲數去上學，他的遊戲仿佛也沒有多大的改變。仍然是早上，吃早飯、發呆；中午，吃午飯、發呆；晚上，吃晚飯、發呆。隻是地點換成在學校、在課室、在課間、在宿舍。嗯，還有在廁所罷了。
    老人說；業精於勤荒於嬉。這“嬉”，雖然老人沒注明是群嬉還是自嬉，可隻要有“嬉”，那業必定是要荒了。阿海自我的遊戲玩多了，學習當然就落在後頭。甚至，他的“目中無人”的自嬉，還惹“群嬉”的人們不高興了，他們將阿海的自嬉，上綱上線為狗眼看不起人。這下可冤啊！阿海惹了眾怒。“群嬉”對阿海的製裁行動正式展開，並不斷升級。最後以一樁明顯是插贓的嫁禍為休止符號。阿海被綴學了。
    被輟學的阿海回家了，麵對海爸媽的痛心疾首，阿海置諸度外，他每天繼續著自我發呆的遊戲。海爸實在是坐不住了，他說：你三姐一個女娃都上大學了，你！我家的獨苗連初三都混不完，人家會怎樣說老子？激進派的海爸甚至出動了繩子，說就算是綁也要綁阿海重新複學。可阿海十年一日老僧入定式的發呆深深挫敗了海爸。後來的後來，海爸無奈的問阿海：那你願意去打工麼？”15歲半的阿海點頭，對他來說，經過十多年的發呆後，他也渴望見識外麵的、完全是動態的世界。
    於是，阿海走出去了。在東莞的一家電子廠用表哥的身份證過起流水工的生活。在動態的城市裏阿海奇跡地堅持著自己靜態的生活。一年半過去了，工廠在金融危機中顛覆。阿海回到了惠州。此時，他看到了經年不見的三姐。大專畢業的三姐正在蛻變著適應社會。麵對屋前的秋收穀子，阿海的遊戲多年來首次有人一起參與。三姐與阿海坐在一起，沐浴著午後的夕陽餘暉，享受著踏上社會前的最後一次心靈的平靜。
    在他們身後，大姐摟著大姐夫，心裏盤算著怎麼樣將小弟弄進自家工廠。