黃淑媛下班回家，習慣性地看了一眼郵箱。她有每天查看郵箱的習慣，以前是以期待的眼神，但是自從和王玉成戀愛以來，她的眼神由期待變成了逃避。但在這一天，她逃避的那封信還是出現在了郵箱裏。
    被她拿在手裏的是一個極其普通的白色信封，寄信人是匿名，郵票是2000年發行的第十四套郵票。這是一個暗號，告訴她可以永遠消失了。她知道拆開信封，裏麵會有一串數字，告訴她一個具體日期。
    她拿著信走回家。她的手在發抖。她不可抑製地淚流滿麵。她抬手擦幹眼淚，坐在沙發上喝了一杯冰水，最終無奈地歎息了一聲。以前，她曾熱切地期盼過這封結束一切的信，來讓她遠離更深重的罪惡；但是現在，在終於要告別這一切的時候，她才發現自己竟是一個太過自私的女人——她舍不得自己的親人和愛人，舍不得這個世界。可是，她沒有選擇的權力——她知道汪老板的手段，如果她不照做，她隻會死得更慘，而且還會連累到自己的家人。
    她坐在沙發上，拆開信封，拿出了裏麵的白色紙片——814。
    ——哦，原來就是今天啊，竟然就是今天……
    她閉上眼睛，再次淚流滿麵。
    對於人世最後的留戀，她想到了自己的父母。她打電話回家，是母親接的。
    “喂，媽，我是媛媛，吃飯了嗎？”
    “剛吃過，孩子，你吃了嗎？”
    “哦，吃了，剛吃完大餐，和同事一起。”她強忍住淚水，繼續說：“媽，你最近還總腰疼嗎？”
    “不疼了，現在好多了。”
    “媽，別幹太多活。我現在賺錢了，也有些積蓄了，等黃毅一畢業，你們就搬到城裏來住吧。”
    “行了行了，以後再說吧。你有錢了，好好吃，別苦了自己。”
    “哦，我知道。爸在嗎？”
    “在，你等會兒。”
    “喂。”
    “爸，別太忙了，也別太累了。”
    “哦。”
    “以後多吃些好東西，少喝酒少抽煙。”
    “羅嗦。”
    “嗬嗬。”黃淑媛笑了，笑著流淚了。她擦幹淚，說：“那我掛了。”
    “哦。”
    掛上電話，黃淑媛痛哭了一場，然後她又想到了王玉成。她按下他的手機號碼，卻又在最後一刻遲疑了——不能聯係他，如果被她發覺自己情緒不對，趕過來怎麼辦？
    她歎了口氣，走進廚房，關緊門窗，打開了煤氣……