民國8年，這個冬天很冷，剛下了場大雪，已經在床上躺了幾天，窗外的桂樹，枝葉全無，隻剩下老幹。幾枝臘梅，頂著厚厚的積雪，還有幾朵細瘦的小白花朵寂寞地開著。佟大奶奶在青緞被裏摸了摸自己枯瘦如柴的胳膊，眼淚情不自禁地流下，她已經瘦得不象樣子，連金鐲子都戴著都顯鬆。
    她坐起身，披上衣服，叫丫環給她倒杯水喝，可是叫了幾聲，屋裏卻沒人答應。她心裏一陣心酸，都忙著去給大爺娶妾的事，沒人管她這個病人了。
    佟大奶奶名叫白玉蓮，是武生白泰安的女兒，自幼嫁給唱小旦的佟遇春。白家和佟家都是戲曲世家，門當戶對，從小定的親事，兩個人自幼是見過麵的，雖然不是青梅竹馬，彼此都有好感。
    十九歲那年，佟大奶奶就嫁過來了，那時佟家還很窮，佟遇春很不得意。因為佟遇春長得並不漂亮，瘦弱單薄，眉目平淡，而唱小旦的男角必須豔壓四座才能唱紅，所以他當時沒有走紅。很少的一點包銀，卻要支撐著一個大家，幸虧佟大奶奶勤儉節約，還支撐得下去。夫妻兩人也很恩愛，連續生出兩男一女。
    佟大奶奶人很聰明，也很能幹，看著佟遇春一直愁眉不展的，她心生一計，要幫助佟遇春度過難關。佟大奶奶的父兄都是武生，她小時候在後台玩耍，不敢跟旦角學唱戲，卻和化妝師學著化妝，有時化妝師忙的時候，她就親自給旦角化妝。後來她年紀大了，就不準她進後台了。但是她對化妝很有心得，現在她決定親自給佟遇春化妝。
    但有個難題就是女人不準進後台，佟大奶奶決定女扮男裝進後台給佟遇春化妝梳頭。她心靈手巧，佟遇春那平淡的眉目在她的巧手下變得豔光四射，佟大奶奶很滿意，她又試著教佟遇春女人的姿態，以及從女人的心態去揣摩角色。
    後來佟遇春果然唱紅了，事業蒸蒸日上，聲名遠播。佟大奶奶每天都和他出雙入對的進後台，形影不離陪伴在丈夫身邊。但是她又懷孕了，大肚子孕婦是無法女扮男裝，她隻能回家待產。十月懷胎的日子很心焦，她每天都盼望著跟佟遇春同入同生。後來她生下一個瘦弱的男嬰，卻不久夭折了。
    佟大奶奶想自己已經生了兩兒一女，長子已經十歲，次子也已經八歲，總算完全了傳宗結代的任務，兩個兒子足夠了，她不如做個絕育手術，將來再也不會懷孕，可以永遠地陪丈夫出入後台了。
    佟遇春懼內，一切都聽佟大奶奶的，佟大奶奶這樣說了，他當然同意。有佟大奶奶相陪，他萬事無憂，什麼事務概不過問，全由妻子一手掌管。因為佟大奶奶把事情安排得井井有條。絕育手術後，佟大奶奶更成了佟遇春事業的包辦，不但扮戲化妝、發型、舞台設計，戲服設計製做由她包辦，就連丈夫到哪裏演戲，平時穿什麼衣服也由她決定。
    但佟大奶奶並沒有忽略家裏的事，事裏的事她盡心盡力，也處理得非常有條不紊。佟家富了起來，買了漂亮的大房子大花園，雇用了很多傭人。佟大奶奶並沒有因此驕縱，相反，對長輩她恪盡孝道，對丈夫賢惠體貼，對下人也寬厚和氣。
    可天有不測風雲，一場天花奪去了她三個孩子的性命，她傷心成疾，一病不起。等她病好時，聽說丈夫要納妾了。