第四章傷痕累累
    小比利的媽媽以前總是告訴他，什麼事準他做，什麼事不準做。準他做的事都很無聊，不準他做的事都很有趣。有一件永永遠遠不準他做的事，就是走出院子的門，自己到外頭去探險。
    ──羅得•戴爾（RoaldDahl）
    空地上立著拳擊手
    與一名職業戰士
    拳擊手身上帶著所有擊倒他的
    手套的記號
    狠揍他直到他大喊
    帶著憤怒與羞恥
    “我要走了，我要走了”
    可是那戰士卻不為所動。
    ──保羅•西門（PaulSimon）
    《拳擊手》（TheBoxer）
    我相信我是整連中，唯一打完諾曼底之役卻毫發無傷的人。
    ──威廉•考夫特上士（PVT。WilliamCraft）
    第314步兵連
    亞當墮落是每個男人的故事。故事簡單明了，精深有力，卻仿佛神話。因此，男人來到世上就是要安置他失落的心。接下來是較熟悉的──我們自己的故事。雖然亞當的故事似乎簡單明了，但我們自己的故事卻顯得複雜繁瑣，中間牽涉更多人物，有時情節也很難跟上。但結局還是一樣的：靈魂裏有個傷痕。每個男孩在走入男人的過程中，心中都插著一枝箭，就插在他的力量中心。由於傷口很少被討論，就很難有機會痊愈，因此每個男人都帶著一個傷痕。而這傷痕幾乎都是由父親造成的。