第三章男人的噩夢
    人生的悲劇在於雖生猶死。
    ──阿爾伯特•史懷哲（AlbertSchweitzer）
    他逐漸凋零，願望也跟著止息了。
    ──喬治•赫伯特（GeorgeHerbert）
    你還在嗎？
    為假麵人禱告吧！
    他當初是那樣年輕力壯
    最後還是投降了。
    ──傑克森•布朗（JacksonBrowne）
    
    這裏的動物園有一隻我所看過最大的非洲獅子。大公獅，將近五百磅，鬃毛很漂亮，腳掌大極了。大獅王！萬獸之王！沒錯，它是被關著，可是當你離一隻隨時可以把你當午餐輕鬆消磨掉的東西隻有六英寸時，讓我告訴你，欄杆並沒有讓我放心多少。坦白說，經過它的時候，我覺得我得好好護衛兒子，保持安全距離，仿佛那隻獅子可以隨心所欲地撲上我們。但它卻是我的最愛，當其他人去看猴子或老虎時，我還是繞回去，為的隻是在這隻如此強壯、高貴、致命的活物麵前多待幾分鍾。也許是懼怕夾雜著敬佩，也許隻是為這隻大老貓心碎。
    這個奇妙駭人的動物，應該在大草原漫步，傲視群雄，使非洲羚羊心存畏懼，興致來時就捕捉斑馬和瞪羚。與此相反，他的每時每刻、日日夜夜、歲歲年年，卻被困在比你臥室還小的囚籠裏，食物就從小小的鐵門送來。有時在夜深人靜整個城市沉睡之後，我可以聽見它的吼叫聲從山坡上傳來。聽起來不是很可怕，反而有點淒涼。每回我去，它總不看我的眼睛。我真希望它好好地用眼神把我壓下去，情願它把我撂倒。可是它就隻是躺在那裏，窮極無聊，呼吸有氣無力，從這邊滾到那邊。
    因為，在籠子裏住了多年之後，獅子不再相信自己是隻獅子，而男人也不再相信自己是個男人。