立秋之後，暑氣回至。
    他在充滿熱流的天氣裏，站在複式別墅外點起門鈴。
    久不見回應，在市郊區郵局工作長久了，15年，這種義務的等待習以為常。
    林汝鶴站在門外那棵古楠木下，陽炎的灼熱被頭上如綠霧的樹陰濾去半些焦躁。秋蟬嘶鳴，午時的鳥兒有氣無力的躍動。在這樣的時間裏，閉耳傾聽成了他打發等待的方式。
    需要處理的是一封陳舊的信，5年前寄出，那段時間郵局正好改建，大概是被遺忘在哪個角落，5年後的今天才被寄到目的地。它的收信人似乎和它毫無緣分。遺憾得收起了這封信，林汝鶴便抬起舊式的自行車正往郵局騎去。
    山間郊區的路清明，況這段路是富家之地。
    卡宴悻悻得從大門鑽出，車窗褪去，探出年輕人的臉，隨意和優雅的五官，禮貌性得點頭詢問，才從林汝鶴的手中接過這封信。年輕人辨出信上的署名，眉間微皺，撕開封口，匆匆看完。
    兀的，一陣陰霾竄上不羈的臉龐，扔下這團被揉得不成紙張的信件，不悅得將車窗封上不留一點縫隙，一言不發。
    車外的老男人少許愣怔，林汝鶴撿起紙團，沒有打開一解疑惑，他人事不問，他沒有正常人的好奇基因，碾平這團不成樣的信件，放在包裏，騎上車，駛去郵局。
    信是傳遞，溝通的手法，在這15年裏平淡的風雨，波瀾不驚。他知道，信是時間•感情•記憶，盡管有時候厭惡逃避，但卻無法丟棄。因為這份工作，他深知，信，是件珍貴無比而又活著的東西。
    林汝鶴，85年就在郵政局工作，哪年何時調倒這間郊野的小郵局，人手不需超過3個，收發寄，都是自成一體的，工作量不大。對這份工作，他覺得他適合，不厭惡，這是份和歲月情感成為友人的職業，工資不多，倒也足夠一個人生活。
    早些年的著名大學文憑，現在似乎也不頂用，畢竟時代不同，但是卻能從林汝鶴身上發覺一點束紳之士的味道，儒雅博學，源於他早些傳承的鄉紳家庭，雖沒落了，家中熏陶法規卻還是一並傳下，汝鶴便是食古不化的父親取下的名。
    名如其人，林汝鶴過不惑，依然帶著文氣，均勻的官容，不突出的麵目卻有著讓人動容和無法言出的氣質，儒雅，怕不是這麼高調，淡泊，沒這麼自在，平易近人，那該是清新了吧，鄉野的氣息。稍低的嗓音，習慣慢調細述不急不慢。倒像不名貴卻自成山林的一副水墨畫，一台刻古卻不腐的硯台，一滴濃而不稠，香氣若蘭的墨汁。