我的腦中又閃現電影上的一幕：狀似鎧甲的珠襦玉匣安靜地躺在棺槨裏，金絲綴玉片，片片晶瑩剔透……
    帶著這個問號，我獨自走向電梯。經過廚房，跑菜的小弟從裏麵探出頭，衝著我笑眯眯的，“宜笑姐，聽說你穿衣從不用胸罩背心，是不是真的？”
    我白了他一眼，繼續往前走。廚房裏一陣嬉笑聲。
    主管顧大姐也在等電梯。她大概聽到了，朝我和善地笑了笑，安慰道：“別理會這幫小子。他們是想看你生氣的樣子，故意惹你。”
    我不吱聲。
    顧大姐又關心地說道：“宜笑，像你這般女孩子，應該上大學繼續深造。有什麼為難的事，你隻管來找我……”
    一樓到了，我對顧大姐的話仿若不聞，兀自出了電梯。
    夜裏九點才下班，好歹還能趕上2路車。
    車上人不多。剛過三站，又上來幾位青年男女，想是剛看完電影，一上車就議論開了。
    “古人真傻，還以為玉能寒屍，不朽金身呢。過了兩千年，照樣爛泥一堆，什麼都不是。”
    “這叫身份的象征好不好？天下之大，就這東西，最值錢！”
    “聽說最值錢的金縷玉衣在河北？”
    “不是，在安徽。”
    “在江蘇！”
    “河北！”
    ……
    我有點呆傻地聽著，直到車內喇叭提醒我到站了，才神情恍惚地下來。
    拐過僻靜的小巷，路燈拖著我瘦長的影子。這裏是一帶低窪地區，遇到台風天，家家幾乎進水。去年風傳政府要拆除這片老房子，到了今年又沒音訊了，牆麵上卻貼滿了各種搬家廣告。
    拆了又如何？我是拿不出半子裝修費的。
    我還沒出生父母就鬧離婚，父親將房子給了母親，自己淨身出戶。母親在我三歲的時候神誌開始不清，被鄰居送去醫院，最後查出是心因性精神障礙。母親沒有親人，每個月靠政府低保救濟金補貼家用。
    她對我時好時壞，最近幾年病情頻繁發作。高中一畢業，我便應聘去了酒店工作。
    那套土磚房子在二十年前算是不錯了，如今愈發趕不上時代，幾經風雨總有搖搖欲塌之感。我開門進去，鐵皮門扉吱嘎亂響，家裏漆黑一片。
    母親並不在家。
    鄰居田媽聽到動靜，急忙進來，拉住我小聲說話：“宜笑，你媽又被他們騙去搓麻將了。”
    “我馬上把媽叫回來。”我放下包就走。
    田媽在後麵絮絮嘀咕：“你還是把你媽送去醫院治病吧。都快二十年了，再拖下去這病就沒法治了。”
    “知道了田媽。大不了我把房子賣了。”我苦笑。
    “賣房子會要了你媽的老命。”田媽阻止我，“你那個父親當官多年，你去找他要。再說，你媽這病還不是因為他才犯的？”
    提起父親，我保持緘默，低頭快步走出家門。