蘇晚到得不算晚，但教室前排已經坐滿了。
    期中家長開放日，高一年級安排在階梯教室。蘇晚在倒數第三排靠窗的位置坐下來，從包裏取出本子和筆，擺好。這是她讀書時候就有的習慣，不管多大的場合，空手坐著總覺得心慌，手裏有東西握著，人就踏實些。
    前一天她和林楚然聯係過，本來準備開會前碰個頭聊聊，可是林楚然要結束一個公司的會議才能勉強趕到，一點餘量也沒有。
    教室裏的空氣混著新換了的椅子的裝修味道和冬天暖氣烘出來的燥，家長們陸續進來，穿羽絨服的、穿大衣的，看得出來都是為了孩子或者自己的體麵，精心打扮了一番的。蘇晚日常本就穿的得體又耐看，自是不必擔心在這上麵臨場露了怯。但這也不是她在意的部分，她緊張的是女兒期中考試的成績，害怕又爭執起來，她在家都沒敢多問。
    臨開場前兩分鍾，蘇晚看到林楚然匆忙從門口進來，她穿了一件深灰色的高領毛衣，外麵的毛呢西裝很有設計感，耳垂上一對很小的珍珠耳釘，手裏拿著星巴克的杯子。迅速環顧了下會場，在第二排唯一一個空位坐下。
    蘇晚收回目光，把本子翻開，心裏的鼓敲地緊了起來。
    講台上，班主任正在往投影儀上插U盤。今天不是正式的家長會，隻是教學展示，但來的人比家長會還多，大多數人心裏都清楚，這種場合是看孩子處境的最好窗口——誰被老師點到名字，誰被推上去發言，全都一清二楚。
    蘇晚昨天給陸予念洗校服的時候，從口袋裏摸出一張紙條。皺巴巴的，上麵抄了一首歌的歌詞，字跡很小，縮在角落。她沒細看，隨手放在洗衣機上麵。等晚上想起來去找的時候，已經被陸予念拿走了。
    陸予念昨晚還是匆匆吃了幾口晚飯就進自己房間了。陸成去敲了門，進去待了十來分鍾，出來的時候說“沒事”。蘇晚問他怎麼跟孩子說的，有沒有問問期中考試怎麼樣，他說隻是聊了幾句，讓她別擔心。她站在書房門口，欲言又止。後來還是進了廚房，把給陸予念喜歡的排骨保鮮膜封好放進了冰箱，萬一晚上餓了想吃。今天早上，那碗排骨還是沒有機會再被動過。
    “各位家長下午好。”
    班主任是位四十出頭的女老師，姓李，短發，圓臉，說話中氣十足。“今天主要是展示一下這半學期以來的教學成果，也讓大家了解一下孩子們在校的情況——”
    蘇晚把筆帽拔開，在紙上寫了日期。
    前半段確實隻是展示。語文老師講了作文競賽，數學老師放了PPT，英語老師播了一段學生配音的音頻。蘇晚認真聽著，筆在紙上記了幾個關鍵詞，但記得不太專注，有一搭沒一搭的，像在等什麼。
    “最後說個好消息。”
    李老師換了一張幻燈片，屏幕上彈出一張照片。
    一個男孩站在領獎台上，手裏舉著獎狀，白襯衫，細框眼鏡，嘴角微微上揚，是那種知道自己足夠優秀但並不因此張揚的笑容。
    “我們班的周一鳴同學，在剛剛結束的全國中學生物理競賽中，拿下了省級一等獎。”
    教室裏有人自發鼓起了掌。蘇晚跟著拍了幾下手，掌心有點發涼。
    “這個成績在年級裏是唯一的，也是我們學校近五年在這個賽事上的最好名次之一。”李老師的語氣裏壓不住驕傲，“周同學這學期結束後就要準備出國了，所以這也是他最後一次為學校拿獎了，我們要特別感謝他。”
    “一鳴媽媽，要不要上來說兩句？”
    大家尋著老師的目光看向林楚然，她端莊淡定。
    “不了不了，李老師，別讓我露怯。”林楚然擺了擺手，得體地推辭了。李老師也沒多堅持，笑著又誇了兩句，就把話題帶過去了。
    但所有人都已經看見了。
    蘇晚身邊的家長小聲說了一句“這就是那個周什麼的媽媽”，語氣裏有點羨慕，也有一點敬而遠之。
    蘇晚低下頭，在紙上把剛才寫的日期描了一遍。
    話題往下走，李老師說到了期中考試的情況。有些同學進步很大，有些同學——她的語氣自然地緩了一緩——還有比較大的提升空間。
    “比如陸予念同學。”李老師的目光掃過教室，蘇晚本能地坐直了，像一個被點到的學生。
    “陸念同學腦子是很活的，思維也很敏捷，但最近上課經常走神，有幾位老師都跟我反映了。”她的話放得很軟，每個字都像是打過腹稿的，“希望家長在家裏能多關注一下孩子的學習狀態，也不要有太大壓力，高一高二還來得及。”
    蘇晚覺得自己的臉還維持著那個微笑，嘴角的弧度沒變，下巴的角度沒變，點頭的幅度也恰到好處——就是那種“老師您說得對，我們會努力”的標準表情，她低頭在麵前的筆記本上裏寫了一條“關注念念注意力”的提醒，假裝很認真。
    但她的指甲已經掐進掌心了。左手擱在膝蓋上，指尖朝下，拇指掐著食指指根那塊肉，掐得很深。有一瞬間她覺得自己快掐出血了，但那一瞬間過去，她還沒有鬆開。
    散會的時候家長陸陸續續往外走，蘇晚不緊不慢地收拾東西，把本子合上，把筆帽蓋上，再放進包裏。她磨蹭了一會兒，等人走得差不多了才起身。
    走廊上，林楚然正站在樓梯口，手裏拿著手機，在等她。
    “蘇晚。”她輕輕叫了一聲。
    “楚然。”蘇晚走過去，微笑，“一鳴真太優秀了，剛才我都替你驕傲。”
    “別誇他了，他自己還不太滿意呢，說離滿分還差一截。”林楚然擺擺手，“你們家念念是聰明的，隻是沒把心思放在學習上。”
    “一鳴真是省心，你們教育得好。”蘇晚低頭看了一眼自己手裏的手機，屏幕亮了，是幼兒園老師發來的信息。
    “哎，我們家這個也讓人操心，就是那個出國的機構收費呀，是真貴。”林楚然話鋒轉得自然。“你們念念不打算出去？她英語不是挺好的嗎。”
    蘇晚搖搖頭。“還沒想，看她自己吧。”
    “那也挺好，現在出去一年少說也得五六十萬。”林楚然說。
    五六十萬。蘇晚心裏默念了一遍。
    兩個人又說了幾句無關緊要的話，關於天氣，關於最近流行的甲流。林楚然的手機響了，她看了一眼，說了一句“機構老師，我得跟他再聊下材料的細節”，抬手對蘇晚晃了晃，轉身往樓下走了。
    高跟鞋的聲音清脆，一下一下，越來越遠。
    蘇晚沒有馬上走。她靠著走廊的窗台站了一會兒，看著樓下的人流。林楚然的身影混在裏麵，裁剪修身的大衣和黑色西裝褲，走路的速度比別人快。
    蘇晚記得大學時林楚然說過一句話：“我永遠不要站在下麵看別人。”
    那是她們大二一起看學院表彰大會時說的，林楚然當時說得很輕，像在念某句從別處看來的話。蘇晚聽見了，但沒搭腔。
    今天她又想起來了。
    她拿出手機，翻開家長群。林楚然在群裏發了一條消息：“一老師讓家長填一下下學期的選課表，有需要的家長可以私我。”底下很快跟了一串“感謝”“太貼心了”“一鳴媽媽真能幹”“感謝家委會”“一鳴媽媽辛苦了”。
    蘇晚看了兩秒，鎖屏。
    走出教學樓，天已經偏暗了。
    冬天的太陽落得早，五點半不到，操場上已經亮起了燈。她穿過操場往停車場走，風灌進領子裏，她縮了縮脖子，把手機從口袋裏又拿出來，劃開，找到女兒的頭像。
    “媽媽今天去學校了，你班主任表揚你思維活躍。”她打完這行字，盯著看了一會兒，刪了。
    重新打：“今天家長會，媽媽提前走了，你放學自己坐車回來。”也刪了。
    最後她什麼都沒發。把手機放回口袋，腳下加快了步子。
    到了車上，她沒有馬上發動引擎。暖氣還沒上來，方向盤冰涼。她兩隻手搭在方向盤上，握著。指甲縫裏嵌著一點灰，是剛才掐手心掐出來的——掌心被掐了幾個淺淺的月牙形印子，不太深，但已經有幾條白痕了。
    她鬆開手，發動車子，彙入了晚高峰的車流。
    後視鏡裏，學校的大門越來越小，最後縮成一個光點，淹沒在萬家燈火裏。