10月底秋意鑽到骨頭裏之後，寒氣就不再隻盤踞在深夜。
    天剛蒙蒙擦亮，灰藍色一層薄光糊在窗玻璃上，冷得發白，半分溫度也沒有。
    風順著窗框裂開的細縫，一縷一縷鑽進來，無聲掃過被子邊角，涼得人皮膚發緊。
    顧煜睫毛輕輕抖了兩下，眼皮沉得厲害，像是壓了塊浸過水的布。他掙紮了好一會兒，才勉強把眼睛掀開。
    視線慢慢對焦，天光順著窗簾縫滲進屋，滿地蒙著一層灰蒙蒙的霧。
    顧煜仰麵躺著，後背陷進被褥裏，盯住頭頂慘白的天花板。
    腦袋的昏沉這才湧上來，太陽穴突突地跳，細細密密的鈍痛一下接著一下。喉嚨幹得發澀，他悶著輕咳一聲，渾身骨頭跟著泛起一陣酸軟。
    最近睡覺，他總被零碎的夢纏住。
    夏夜的晚風，路燈拖長的兩道兒童影子，遞過來的半隻耳機，耳塞還留著別人的溫度。
    磁帶沙沙的雜響混著模糊歌聲，明明就在耳邊，可怎麼也聽不清曲調。畫麵真實得觸手可及，可隻要伸手去碰，轉眼就碎得一幹二淨。
    他自己也搞不懂，為什麼總忍不住留意旁邊的陳廷瑜。
    兩個人做同桌滿一周，其實沒說過幾句話。上課各寫各的題，筆尖蹭過紙張沙沙作響。
    課間周遭吵得翻天，那些喧鬧落到他們這一桌，反倒隔了一層，變得很遠。大多時候隻是遞一張草稿紙，借一支筆，收作業互相傳一下本子，偶爾目光撞上，就淡淡點下頭，飛快移開。
    可餘光總不受控製地飄過去。
    顧煜見過陳廷瑜低頭算題時，睫毛垂落投下的淺影；見過他握筆時骨節凸起的手，看他寫字時手腕穩穩懸著，落筆利落幹淨。每多看一眼，心口就莫名揪一下。
    分不清是單純好奇，還是一種沒來由的熟悉，就像隔著一塊磨砂玻璃，看得見輪廓，摸不透內裏。
    很多疑問堵在胸口，顧煜又硬生生壓下去。
    一個剛來一周的轉學生，對著同桌講這些荒誕零碎的感受，換誰都會覺得奇怪。
    他隻能把所有念頭都按回心底，裝作一切如常。
    顧煜撐著坐起身。
    冷空氣撲在脖頸和小臂上，他下意識縮了縮肩膀。睡亂的黑發耷拉在額前，眼底鋪著一圈淡淡的青黑。
    他抬起手按了按發脹的太陽穴，鼻子堵得難受，輕輕吸了一下，鼻尖熏出一點薄紅，走到衛生間，冷水潑在臉上，才算衝散大半困意。
    換上藍白校服，顧煜抓了包紙巾塞進口袋。推開家門的瞬間，冷風迎麵拍過來，他微微眯起眼，手抵在嘴邊悶咳了一聲。
    路邊香樟樹落滿枯葉，風一吹，樹葉貼著柏油路麵嘩嘩打滾，路上的學生全都縮著脖子，把校服衣領扯得老高。
    顧煜也把拉鏈往上拉，幾乎抵到下頜，可寒氣依舊順著縫隙鑽進來，皮膚上起了一層細細的雞皮疙瘩。
    他慢慢往前走，鞋底碾過枯葉，細碎的沙沙聲一路跟著。
    腦袋昏昏沉沉，腳步比平日慢上半拍。街邊早點鋪騰起白茫茫的熱氣，人聲、車鈴、電動車的嗡鳴攪成一團，煙火氣撲麵而來。
    可顧煜走在人群裏，始終像隔著一層薄膜，熱鬧聽得見，卻落不到心裏。
    腦子裏反反複複，都在想等會兒回到教室，就要和陳廷瑜坐在一起。
    光是想到這件事，心髒就莫名跳快幾分，他自己也分辨不清，這到底是期待，還是慌亂。
    走到教學樓，樓道已經鬧哄哄的。
    搬椅子的摩擦聲，翻課本的嘩啦聲，少年們的說笑混在一塊，嗡嗡地填滿整層樓道。顧煜一步步爬樓梯，呼吸有點發悶。走到教室門口，他腳步頓住，陳廷瑜已經來了。
    他坐在靠窗那桌，腰背挺得很直，身子微微前傾，埋著頭寫習題。
    秋日晨光斜斜落下來，劈過他半張臉。長睫毛垂下來，在眼瞼投下一小塊灰影，鼻梁線條清瘦幹淨，下頜線條柔和分明。
    周遭吵吵嚷嚷，他卻像獨自待在另一個安靜的小世界，渾身裹著一層淡淡的疏離。
    顧煜站在門口，心口那股熟悉的悸動毫無預兆翻上來。
    感冒帶來的悶脹壓在胸口，呼吸不由得急促一點。他悄悄吸了吸堵著的鼻子，藏在袖子裏的手指攥緊，才抬步穿過教室，走到自己座位。
    書包輕輕磕在桌角，發出悶響。顧煜拉開椅子坐下，兩人之間不過幾公分。陳廷瑜身上淡淡的洗衣液味道，混著一點少年體溫，慢悠悠飄過來。
    坐下帶起一陣小風，喉嚨泛起一陣癢。顧煜立刻側過半邊臉，手背死死捂住嘴，把咳嗽硬生生憋回去，胸腔輕輕震了兩下。等那股癢意褪去，他才轉回來，目光落在桌麵，餘光卻又不受控製偏向旁邊。
    陳廷瑜依舊垂著頭刷題，筆尖在紙上不停滑動，節奏穩得仿佛什麼都沒有察覺。
    顧煜垂下眼皮，心裏五味雜陳。他實在讀不懂這個人。
    這副平靜無波的外表之下，到底藏著什麼心思，自己一點都看不出來。
    教室裏的同學陸續到齊，說話聲越來越大，值日老師也站上講台。
    顧煜翻開課本，紙上的字蒙著一層虛影，怎麼也看不真切。
    腦袋越來越沉，眼皮發酸，渾身提不起力氣。他握著筆，在草稿紙上隨意畫著圈圈，心思完全不在學習上。
    身側傳來一聲很輕的“哢”。
    是筆帽碰到筆杆的動靜。顧煜筆尖一頓，草稿紙上洇開一小團墨漬。
    陳廷瑜沒有抬頭，視線還停留在習題冊上，下頜微微動了動，壓著極低的音量，隻有兩個人聽得見：“你感冒了？”
    顧煜身體微微一僵。
    他自以為已經把所有異樣都藏好了，咳嗽、吸鼻子，全都壓到最小，沒想到還是被對方捕捉到。
    他側過頭看向陳廷瑜，灰蒙天光落在少年臉上，神色依舊淡淡的，眉頭極快地蹙了一下，轉瞬就散開，幾乎像錯覺。
    “嗯，夜裏著涼了。”顧煜開口，鼻音很重，聲音悶悶的。
    說完他抿緊唇，壓下喉嚨那點不適。
    周遭的喧鬧好像瞬間被推遠，狹小的桌側之間，隻剩下兩個人淺淺的呼吸。
    陳廷瑜指尖來回摩挲兩下筆杆。
    “我抽屜裏有薄荷潤喉糖。”他依舊沒有完全抬腦袋，隻分出一點餘光掃過來，“喉嚨難受的話，你可以拿一顆。”
    話音落下，他終於抬起眼。那雙眼睛清冷靜謐，秋日天光沉在瞳孔裏，帶著一絲淺淺的打量，分寸恰到好處，直直落在顧煜臉上。
    顧煜和他對上視線，呼吸頓了半拍。
    好多細碎的話堵在喉嚨，一時竟不知道該說什麼。過了幾秒，他才輕輕點頭，聲音壓得很低：“……好。”
    他伸手探進課桌抽屜，指尖觸到冰涼的鋁箔糖紙，捏出一顆，攥在手心。
    薄荷淡淡的涼氣順著包裝縫隙漫出來，和皂角氣味纏在一起，心底亂糟糟的情緒，倒是稍稍平複幾分。
    顧煜沒有急著拆開，隻是把糖握在掌心，指腹反複蹭著鋁箔紙上凹凸的紋路。
    窗外秋風不停，枯葉撞在玻璃上劃過，發出細碎的沙沙聲響。教室裏一切照常。
    早自習鈴聲叮鈴鈴響起來，喧鬧迅速收斂。老師敲了敲黑板，示意全班翻開課本朗讀。
    此起彼伏的讀書聲填滿整間教室。
    顧煜把糖攥在手心裏，沒有剝開。鼻腔堵得難受，太陽穴還在斷斷續續抽痛。他跟著大家一起念書，聲音悶沉沉的，濃重的鼻音自己都聽得出來，不敢讀得太用力，生怕牽動嗓子。
    餘光又一次悄悄溜向旁邊。
    陳廷瑜捧著課本坐得端正，書頁斜斜搭著，光線半明半暗覆在他臉上。
    嘴唇開合，讀書聲清清爽爽，音量不大，字字清晰。每一次眨眼，長睫毛就輕輕起落。
    顧煜看著那道側影，心底那股莫名的熟稔又冒了出來。
    他暗自琢磨，陳廷瑜究竟是什麼時候發現自己不對勁的？是方才坐下那一聲壓抑的悶咳，還是這幾天無數次無聲吸鼻子的小動作。
    自己明明處處遮掩，還是沒能瞞過身旁這個人。
    一絲窘迫爬上心頭。他不太願意把生病脆弱的一麵展露給別人，尤其麵對這樣一個看不透的同桌。
    可陳廷瑜的關心又格外克製，沒有大驚小怪，沒有刨根問底，僅僅隻是一顆潤喉糖，距離感拿捏得剛剛好，不會讓人覺得局促冒犯。
    恰恰是這份克製，反倒攪得顧煜心緒更亂。
    他垂下眼睫，遮住眼底翻湧的情緒。掌心的糖果被體溫焐熱，鋁箔不再冰涼。好幾次手指勾住糖紙裂口，想要拆開，又硬生生停住。
    好像剝開這層包裝，就代表坦然收下這份特殊的關照，兩個人之間那層無形的邊界，就會裂開一道縫。
    於是就這麼一直攥著。
    四十分鍾的早自習格外熬人。昏沉感一層層裹上來，腦袋像裹了一團濕棉花，書上的文字來回晃動。
    困意一陣陣往上湧，眼皮重得快要闔上，顧煜隻能悄悄在桌下掐自己虎口，靠那一點刺痛勉強撐住精神。
    身旁的陳廷瑜始終從容安穩。讀書，拿筆標記重點，偶爾在空白處寫下簡短批注。
    隻有極偶爾，顧煜能捕捉到一道飛快掃過來的目光，落到自己身上，轉瞬收回，快得讓人懷疑隻是幻覺。
    下課鈴一響，朗朗書聲瞬間消散，教室重新炸開熱鬧，同學們起身接水、交作業，互相打鬧說笑，椅子拖拽地麵的刺耳聲響此起彼伏。
    顧煜長長吐了一口氣，肩膀往下垮了垮，緊繃一整節課的身體終於放鬆少許。
    渾身疲憊順著四肢漫開，他微微低頭，額頭輕輕抵在課本硬殼上，借紙麵的涼意緩解太陽穴的脹痛。
    鼻尖還縈繞著那股淡淡的皂角香。
    他偏過頭，看向身側，陳廷瑜已經合上書，正低頭整理桌上的試卷習題，修長手指把散亂的紙張一張張對齊摞好，動作不急不緩。
    顧煜捏著手心裏的糖，心裏來回猶豫。道謝的話已經到嘴邊，可望著少年沉靜的側臉，又莫名有些難以開口。一句簡單的謝謝，放在他們之間，仿佛都變得格外鄭重。
    風穿過窗縫吹進來，掀動書頁邊角，嘩啦輕響。幾片枯葉撞在玻璃窗，旋即被秋風卷走。天光慢慢亮起來，褪去一早的灰蒙，依舊沒有暖意。
    顧煜鼓起一點勇氣，指尖輕輕碰了碰陳廷瑜的胳膊，隻是布料淺淺相觸，力道很輕。
    “那個，謝謝你。”顧煜鼻音還沒消，聲音軟軟悶悶。
    陳廷瑜整理試卷的動作一頓，緩緩轉過頭來看他。
    清冷的眼神先落在顧煜泛紅的鼻尖，再下移，落到他攥著糖果的手上。
    “沒什麼。”他語氣平平淡淡，聽不出太多情緒，短暫停頓之後，又補了一句，“要是身體實在扛不住，記得跟老師說。”
    隻是一句簡單叮囑，沒有多餘寒暄。
    顧煜心口輕輕顫了一下，連忙點頭，耳尖悄悄燒起來，慌忙錯開視線，不敢繼續和他對視。
    掌心的糖被攥得更緊，鋁箔棱角硌著手心，壓出幾道淺淺印子。
    周遭依舊喧囂，前後桌的同學打打鬧鬧，討論習題，商量下課要去小賣部。鮮活熱鬧就在咫尺，顧煜卻依舊像隔在一層薄霧裏麵。
    身體的難受，混雜著麵對陳廷瑜時的悸動、茫然、窘迫，全部纏在一起沉沉壓在心底。
    他終於慢慢撕開鋁箔包裝。
    清冽的薄荷氣息一下子散開，涼絲絲的甜意撲進鼻腔。
    顧煜把糖片含進嘴裏，薄荷涼意順著喉嚨漫開。昏沉的腦子，總算清醒一小半。
    糖果在舌尖慢慢融化，薄荷清苦混著甜，和空氣裏那一縷皂角氣味交織在一處。
    顧煜垂眸盯著桌麵攤開的課本，心裏清清楚楚。
    這不過是一顆普通潤喉糖，隻是同桌之間微不足道的善意。
    可落在自己身上，卻攪開心裏一大團混沌。
    那些反複出現的夢境碎片，那份說不清來由的熟稔，連同眼前少年安靜的眉眼，全部沉在心底下，找不到答案，卻再也沒辦法裝作視而不見。