沈宴青到家的時候已經快九點了。
    他把奶奶安頓好，洗了澡，穿著家居服坐在書房的電腦前，打開了錄音軟件。
    這是他的習慣。白天是CEO沈宴青，雷厲風行，滴水不漏。晚上是竹葉青，一個躲在麥克風後麵、隻用聲音示人的配音演員。
    他已經做了十二年了。
    高二那年，他接了人生中第一個配音工作——一個有聲小說的片段，報酬兩百塊。那時候他的自行車第三次被人紮破輪胎，他推著車走了一個多小時才到家，膝蓋磨破了皮，眼淚在路燈下一遍遍地流。
    他需要錢。他不想問爸媽要——不是要不到，是他開不了口。他們各自有了新的家庭，有了新的孩子，他像一個多餘的人，在每個月的固定日子裏收到一筆生活費，金額準確到小數點後兩位。他要強的性格不允許他去示弱，不允許他在那個不屬於他的家裏露出任何一點軟肋。
    但他又不敢出去做兼職。他怕被同學看到。他怕別人知道年級第一的沈宴青，下了課要去奶茶店打工、要去發傳單。他怕那些本來就不喜歡他的人，又多了一個嘲笑他的理由。
    配音是完美的解決方案。不出鏡，不露臉，沒有人知道那個溫柔又磁性的聲音是他。
    十二年過去了，竹葉青在圈子裏有了不小的名氣，但他始終沒有露過臉。不是因為醜——他當然知道自己長得不醜。是因為一旦露了臉，他就不是竹葉青了，他是“長成這樣的竹葉青”。人們會把“聲音”和“臉”放在一起評價，而他不想要那種評價。
    更重要的是，一旦露了臉，他隨時可能被認出來。
    被員工認出來，被甲方認出來，被那些他在會議室裏罵哭過的下屬認出來。他無法想象那個場景。
    所以他選擇永遠藏在聲音後麵。
    沈宴青戴上耳機，調好麥克風，打開今天要錄的稿件。是一部廣播劇的第三季，他配男主角，一個外表冷淡內心溫柔的劍客。和他本人的性格某種程度上有重疊，但比他本人要柔軟得多。
    他把台本翻到第一頁，清了清嗓子，開始錄。
    聲音從麥克風裏傳出來的時候，像是換了一個人——不再是白天那個冷冰冰的CEO，而是一個溫柔的、帶著磁性的、讓人想靠近的聲音。氣息的控製、節奏的把握、情緒的遞進，每一處都恰到好處。
    錄了半個小時，他停下來喝了口水，靠在椅背上閉了一會兒眼睛。
    手機震了一下。經紀人發來的消息：“竹葉青老師，第三季的預告今天放出去了，評論區炸了，都說等了一年終於等到了。還有，之前說的那個動漫配音的項目，甲方非常滿意，說希望跟你長期合作。”
    沈宴青回了一個“好的”，放下手機。
    他把台本翻到下一頁，正要繼續錄，腦子裏忽然閃過一個畫麵——梁靖川笑著對他說“我體熱，不怕冷”。
    然後是大廈門口的風，橘黃色的路燈，那件被遞過來的大衣。
    還有那句“我陪你等一會兒”。
    沈宴青皺起眉頭，用力搖了搖頭，把那些畫麵從腦子裏趕了出去。他拿起台本，深吸一口氣，重新進入角色。
    但那個聲音——“我陪你等一會兒”——像一根刺一樣紮在他腦子裏，怎麼都拔不掉。
    不是因為這句話有多動聽。是因為他已經很久沒有聽到有人這樣跟他說話了。
    不是“沈總您先忙”，不是“這個方案請沈總過目”，不是“沈總您的要求太苛刻了”。而是一句沒有目的的、不需要回應的、單純的“我陪你等一會兒”。
    他不習慣。
    他不習慣別人對他好。因為在他的經驗裏，“好”都是有條件的，都是要還的。父母對他的“好”是生活費，每個月準時到賬，不多不少，像在完成一個任務。同學對他的“好”往往伴隨著“沈宴青你幫我講一下這道題”或者“沈宴青你能不能把我的名字加進項目組”。
    他學會了先發製人。在別人對他有所求之前，先用冷漠和刻薄把人推開。這樣就不會欠任何人，不會被任何人拿捏，不會在深夜裏反複回憶那些讓他不舒服的對話。
    但是梁靖川。那個高中時數理化永遠壓他一頭、文科一塌糊塗的梁靖川。那個從來不跟他說話、但每次月考紅榜出來都會站在他名字前麵看很久的梁靖川。
    他怎麼會出現在這裏？
    沈宴青放下台本，摘下耳機，在椅子上坐了一會兒。
    他想起高中時的很多事情。想起每次月考結束，他路過紅榜的時候，總能看到梁靖川的名字排在他後麵。想起有一次體育課，他在操場邊上背單詞，梁靖川和幾個男生打籃球，球滾到他腳邊，梁靖川跑過來撿球，渾身是汗，T恤濕透了貼在身上，衝他說了句“謝了”，然後跑回去繼續打。
    那是高中三年裏，他們之間最近的一次接觸。
    他不知道為什麼記得這麼清楚。
    也許是因為梁靖川當時看他的眼神。不是嘲笑，不是挑釁，不是那種“你看你體育不行吧”的優越感。而是一種……他說不上來。反正讓他覺得不舒服。
    不是討厭的那種不舒服。是另一種。
    沈宴青用力眨了眨眼，把那些亂七八糟的念頭按下去。他重新戴上耳機，把台本翻到剛才停下的地方，深吸一口氣，開始錄音。
    聲音從麥克風裏傳出來，溫柔而穩定，像一條平靜的河流。
    但他的心跳，比平時快了那麼一點點。
    錄完最後一段的時候已經十一點多了。沈宴青保存了音頻文件，關了電腦，走出書房。經過奶奶的房間時，他輕輕推開門看了一眼——奶奶已經睡了，被子蓋得整整齊齊，呼吸均勻。
    他輕輕關上門，回到自己的臥室，躺在床上。
    天花板是白色的，什麼都沒有。
    他在黑暗中睜著眼睛，聽著窗外的風聲。
    怕黑這件事，他從來沒有跟任何人說過。從高中開始，他晚上走路回家的時候，總是盡量走在路燈最亮的地方。現在他住的小區，走廊和陽台都裝了夜燈，臥室的窗簾也從來不拉嚴實，總要留一條縫讓外麵的光透進來。
    沒有人知道這件事。
    就像沒有人知道竹葉青是他。
    就像沒有人知道，那個在會議室裏把員工罵到哭的沈宴青，會在深夜裏對著麥克風，用最溫柔的聲音說“我喜歡你”。
    沈宴青翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
    他不知道自己為什麼在今天晚上想起這麼多事。也許是因為梁靖川的出現，像一個楔子，把他好不容易砌好的牆撬開了一條縫。
    他不喜歡這條縫。
    他閉上眼睛，對自己說：明天開始，離那個人遠一點。
    但他心裏有一個很小的聲音，在說另一句話。
    那個聲音太小了，小到他不願意承認它存在。
    所以他翻了個身，把被子拉到下巴，閉上眼睛，假裝自己已經睡著了。
    窗外，風還在吹。
    路燈還亮著。