全境集團文娛分公司的前台小姑娘第三次確認來訪者的信息時，手指還在鍵盤上微微發抖。
    不是因為緊張，是因為這位站在她麵前的男人實在長得過分好看。黑色薄大衣隨意敞著，裏麵是一件深灰色高領毛衣，勾勒出肩背流暢的線條。他一隻手插在褲袋裏，另一隻手轉著車鑰匙，整個人像剛從雜誌裏走出來，偏偏表情又帶著一種漫不經心的懶散，好像他出現在這裏純屬偶然。
    “梁、梁先生，沈總的辦公室在十八樓，電梯直達，我幫您刷卡。”前台站起來，努力讓自己的聲音聽起來專業一些。
    “謝了。”梁靖川接過臨時門禁卡，目光掠過前台的工牌，“林悅？名字挺好聽的。”
    前台小姑娘的臉騰地紅了。
    梁靖川已經轉身走了，大衣下擺帶起一陣風。電梯門合上的瞬間，他對著那麵鏡子似的轎廂壁看了看自己，嘴角微不可察地動了一下。
    老頭子非要他來這家分公司“學習經驗”，說得冠冕堂皇，什麼“你剛從澳洲回來，不了解國內文娛市場的運作”“沈總是難得的人才，你跟著他多學學”。翻譯成人話就是：你小子別整天遊手好閑，去給我幹活。
    梁靖川倒無所謂。他在墨爾本讀了六年書，拿了個商科碩士，中間幫朋友搞過兩個小項目，賺的錢夠他在黃金海岸買艘二手帆船。但回國這一個月，除了健身、打籃球、應付妹妹梁倩的安利轟炸，確實沒什麼事做。
    說起梁倩——那個小他三歲、同父異母的妹妹，自從上了初中就沉迷各種廣播劇，每天在家裏外放，美其名曰“培養藝術鑒賞力”。她最近瘋狂迷戀一個叫“竹葉青”的配音演員，說人家聲音“清冷如雪，溫柔似水”，恨不得把手機塞進梁靖川耳朵裏讓他一起聽。
    梁靖川對這些不感興趣。但那個聲音確實好聽，他承認。不是那種刻意訓練出來的播音腔，而是一種很自然的質感——說話的時候像冬天的第一口熱茶，從喉嚨裏滾過，帶著一點若有若無的氣聲。溫柔，但不膩。磁性，但不沉。
    “竹葉青從來不露臉，”梁倩有一次跟他科普，“直播的時候也是純語音，連攝像頭都不開。有人說給他砸一百萬他就露臉，你猜他說什麼？”
    梁靖川沒猜。
    “他說，”那我還是不露了吧，怕嚇著大家。””梁倩學得有模有樣，把聲音壓得低低的，“你看人家多謙虛！明明是神仙聲音配神仙顏值，非要假裝自己長得不好看。”
    梁靖川當時正在舉啞鈴，聽到這話隻是“嗯”了一聲。
    他對一個沒見過麵的人長什麼樣不感興趣。
    但現在，他站在全境集團的電梯裏，腦子裏忽然閃過一個念頭——竹葉青的聲音，他總覺得在哪裏聽過。不是那種“好像聽過類似的聲音”的模糊印象，而是一種更具體的、更久遠的熟悉感。像是一個很久沒見的故人，你記不清他的臉了，但當他的聲音響起來的時候，你的身體比你的腦子更先認出他。
    但他說不上來是誰。
    電梯到了十八樓。
    門打開的一瞬間，梁靖川聽到一個聲音從走廊盡頭傳出來，冷得像淬了冰：
    “你是覺得我看不出來這份報告是你用翻譯軟件直接機翻的？專有名詞錯三個，句式結構照搬英文，你拿這種東西給我，是在侮辱我的專業素養，還是在侮辱你自己的智商？”
    梁靖川的腳步頓了一下。
    不是因為這個聲音的內容——而是因為這個聲音本身。
    某種東西在他的記憶深處動了一下，像水麵下有什麼魚翻了個身，留下一個模糊的輪廓，轉瞬就消失了。他說不清那是什麼感覺，隻是覺得這個聲音讓他想起什麼事情，很久以前的事情，但就是想不起來。
    他沒有多想，順著走廊走了過去。
    一間全透明玻璃隔間的會議室裏，坐著七八個人，個個低著頭，大氣不敢出。會議桌的主位站著一個男人，白襯衫，深色西褲，袖口卷到小臂，露出一截清瘦的手腕。
    他正低頭看著一份文件，側臉的線條幹淨利落，鼻梁**，嘴唇微抿，整個人帶著一種不容置疑的壓迫感。明明年紀不大，氣場卻像一間缺氧的房間，讓人呼吸困難。
    沈宴青。全境集團文娛分公司CEO，二十八歲，上任三年，業績翻了兩倍。業內人稱“活閻王”——不是說他凶狠，是說跟著他幹活的人，不死也要脫層皮。
    梁靖川靠在玻璃隔間外麵的牆上，雙手插兜，大大方方地看。
    會議室的百葉窗沒完全拉上，從外麵能看得清清楚楚。他看到沈宴青把那份文件摔在桌上，聲音不大，但所有人肩膀都縮了一下。
    “重做。明天早上九點之前，我要看到一個能看的版本。”
    聲音還是冷的，但此刻聽起來，和剛才又不太一樣。訓人的時候語速快，咬字重，像一把刀在玻璃上劃。但句與句之間的停頓裏，有某種東西讓梁靖川覺得熟悉——他說不上來是什麼，氣息的用法？還是音色的底子？
    他的眉頭微微皺了一下。
    會議室裏的人魚貫而出。沈宴青最後一個出來，低頭看著手機，差點撞上梁靖川。
    “抱歉——”沈宴青抬頭，目光在他臉上停了一瞬。
    然後那雙眼睛迅速地、職業性地打量了他一遍——大衣的牌子、毛衣的質地、皮鞋的款式——然後得出了一個結論。
    “你是梁靖川。”語氣不是疑問，是確認。
    “沈總好眼力。”梁靖川伸出手，“梁靖川，從今天起過來學習，請多關照。”
    沈宴青沒握他的手，隻是點了點頭：“梁董跟我說過了。你跟我來辦公室。”
    說完轉身就走，白襯衫的衣角在走廊的燈光下晃了一下。
    梁靖川收回懸在半空的手，插回兜裏，跟了上去。
    沈宴青的辦公室在走廊盡頭的拐角，兩麵落地窗，采光極好。辦公桌幹淨得像樣板間，隻有一台筆記本電腦、一個顯示器、一個筆筒和一盆綠蘿。書櫃裏整整齊齊地碼著行業報告和設計年鑒，沒有任何私人物品。
    唯一的例外是辦公桌右手邊的抽屜櫃上，放著一個相框。梁靖川掃了一眼，照片裏是一個頭發花白的老太太，坐在陽台上曬太陽，笑得很慈祥。
    沈宴青察覺到他的目光，把相框轉了個方向，背對著他。
    “坐。”他繞到辦公桌後麵坐下，指了指對麵的椅子。
    梁靖川沒坐。他走到落地窗前看了看樓下的街景，又回頭看了看辦公室的布局，最後才慢悠悠地在椅子上坐下來，翹起二郎腿，整個人往椅背上一靠。
    沈宴青眉頭微皺，但很快鬆開了。
    “梁董的意思是，讓你先在分公司熟悉業務流程，”沈宴青翻開一個文件夾，語氣公事公辦，“我給你安排了兩個方向，一個是項目管理，一個是商務拓展，你先選——”
    “沈總說了算。”梁靖川打斷他，“你讓我幹什麼我就幹什麼。”
    沈宴青抬眼看了他一下，又低下頭：“那就項目管理。你從項目助理做起，跟著李茂，他是我們最資深的項目經理。”
    “行。”
    “明天早上九點上班，別遲到。公司沒有彈性工作製，遲到三次扣當月績效。”
    “行。”
    “項目組經常加班，如果你覺得吃不消，可以提前跟我說，我幫你調崗。”
    梁靖川聽出了潛台詞，隻是笑了笑：“沈總放心，我體力還行。”
    沈宴青沒接話，繼續低頭翻文件。他的手指修長白皙，翻頁的動作幹脆利落，像是一台精密的儀器在運轉。
    梁靖川看著他，忽然說了一句：“沈總，咱們是不是以前見過？”
    沈宴青的手指停在半空中。
    隻有一瞬。快得像錯覺。
    然後他繼續翻頁，頭都沒抬：“沒有。我對你沒印象。”
    “是嗎？”梁靖川歪了歪頭，“我高中在一中讀的，理科實驗班。你是文科實驗班的吧？年級第一。”
    沈宴青終於抬起頭來。
    那雙好看的眼睛看著梁靖川，裏麵沒有什麼情緒，但梁靖川注意到他的下巴微微繃緊了一點——那是人在緊張時下意識的反應，和表情無關。
    “一中三千多個學生，”沈宴青說，“我不可能記得每一個。”
    “也是。”梁靖川笑了笑。
    他沒有再追問。
    因為沈宴青抬眼的那一瞬間，他腦子裏忽然閃過一個畫麵——
    冬天的晚上。路燈。一個人推著自行車，走得比走路還慢。深藍色的校服。書包帶子斷了一截，用繩子係著。
    那是很多年前的事了。他站在五十米外的樹影裏，看到那個人停下來，用袖子擦了一下眼睛。路燈把那個人的影子拉得很長很長，長到像是要融進夜色裏。
    後來他偶爾會想起那個畫麵，但從來沒有把那個畫麵和“沈宴青”這個名字聯係在一起。
    直到剛才。
    不是因為他認出了沈宴青的臉——高中三年，他其實沒怎麼正麵看過這個人。他們一個在理科實驗班，一個在文科實驗班，年級排名的時候名字會挨得很近，但教學樓隔了一整條走廊。
    他記得沈宴青，是因為那個名字總是出現在年級第一的位置上。
    文科成績拉滿，數理化稍微往下拽一點，但依然穩穩地壓住所有人。
    包括梁靖川。
    梁靖川的理科極好，好到數學老師和物理老師都說過“我教了二十年書沒見過這種學生”這種話。但文科是他的死穴，語文的古文閱讀、英語的完形填空，永遠在拖他的後腿。
    每次月考結束，紅榜貼出來的時候，梁靖川會從第一名開始往下看。
    第一名：沈宴青。
    第二名：梁靖川。
    他從來沒跟這個人說過話。但在他的認知裏，“沈宴青”是一個符號——年級第一，好學生，和他不一樣的人。
    直到那個冬天的晚上。
    他不記得是幾年級了，隻記得很冷，風很大，他打完籃球從學校後門出來，走了一條平時不走的路。然後他看到了那個人。
    推著自行車。走得很慢。路燈把他的影子拉得很長。
    他在哭，梁靖川看出來了。眼淚在路燈下亮了一下就滑下去了，他擦得很用力，像是要把什麼不想被人看到的東西擦掉。
    梁靖川站在樹影裏，不知道為什麼沒有走。
    他想過走出去。想過說點什麼。“你的車壞了？”或者“需要幫忙嗎？”或者什麼都不說，就隻是走過去，站在那個人的旁邊。
    但他沒有。
    他不知道自己為什麼沒有。也許是因為他覺得那個看起來驕傲又冷漠的年級第一，不會想讓任何人看到自己這個樣子。
    後來他去了澳大利亞。那些年在南半球的陽光下，他很少想起那個冬天的晚上。偶爾會——比如某天晚上開車經過一條很暗的路，或者看到有人在路邊推著車。但也就是一閃而過，像一片落葉被風吹起來，又落下了。
    直到現在。
    直到沈宴青坐在他對麵，白襯衫一絲不苟，手指修長，表情冷淡，和記憶裏那個推著自行車的少年判若兩人。
    但有些東西是一樣的。
    比如那種不願意被人看到的倔強。
    比如那種明明很難過卻非要假裝沒事的固執。
    梁靖川看著沈宴青，忽然意識到一件事——他剛才覺得沈宴青的聲音讓他想起什麼事情，不是別的事，就是那個冬天的晚上。
    他不確定那個晚上沈宴青有沒有說過話。也許是風聲中夾雜的某一聲哽咽，也許是那個人停下腳步時的一聲歎息。他說不清楚。但某種東西——那個聲音的某種特質——把他拽回了那個路燈下。
    “還有事？”沈宴青見他不動，抬了抬下巴。
    梁靖川回過神來，站起來，把椅子推回原位。
    “沒事。”他說，“沈總忙，我先走了。”
    他走到門口，回頭看了一眼。
    沈宴青已經低下頭繼續看文件了，額前的碎發垂下來，遮住了半邊眉眼。落地窗外的陽光照在他身上，把那件白襯衫映出一種近乎透明的顏色。
    他很專注。但如果仔細看，會發現他握筆的手指微微用力，指節泛白。
    梁靖川沒有說多餘的話。他隻是走了出去。
    電梯裏，他靠在壁上，閉了一會兒眼睛。
    電梯在下降，輕微的失重感讓他的胃往上提了一下。
    他想起了另一件事。
    高中三年，他從來沒有和沈宴青說過一句話。但每次紅榜貼出來的時候，他看第一名的時間，比看自己名字的時間要長。
    他不確定那是什麼。
    也許隻是對競爭對手的關注。
    也許不是。
    電梯到了一樓。門開了。
    梁靖川走出全境大廈，初冬的風灌進領口，他縮了縮脖子，把大衣裹緊了一些。
    明天開始上班。來日方長。
    他不急。