沈既白做掌櫃做的第一年，沒有人來。
    不是沒有人知道無贖閣——是根本沒有人走到那條巷子裏來。他每天坐在櫃台後麵，點一盞燈，等。等一個人推門進來，說”我要當一樣東西”。但沒有人來。
    他也不著急。著急是一種感覺，他沒有。
    他隻是坐著。看燈。燈是白熾燈，冷白色的光，照在空蕩蕩的當鋪裏，把每一個角落都照得很清楚。他看著光裏的灰塵在飄，慢慢地，一圈一圈地轉。他不知道那些灰塵是從哪裏來的——當鋪裏沒有窗戶，門也很少開，但灰塵總是在。
    第二年，還是沒有人來。
    第三年，來了一個人。
    那是一個冬天的夜晚，外麵在下雪。沈既白聽見門響了——”吱呀”一聲，很輕，像有人推開了很久沒人推過的門。他抬起頭，看見一個老人站在門口。老人很老，背駝得很厲害，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。他穿著一件破棉襖，上麵打滿了補丁，手裏拄著一根木棍。
    老人走進來，站在櫃台前麵。他的眼睛很渾濁，像蒙了一層霧。他看著沈既白，看了很久。
    ”當鋪？”他問。
    ”是。”沈既白說。
    ”什麼東西都能當？”
    ”隻要有價值。”
    老人沉默了。他低下頭，看著自己的手。那雙手枯瘦如柴，皮膚鬆鬆垮垮地掛在骨頭上，指關節粗大，指甲縫裏有泥。
    ”我……”老人開口了，聲音很啞，像砂紙磨過木頭，”我想當一樣東西。”
    ”說。”
    老人抬起頭，看著沈既白。他的眼睛裏有什麼東西在閃——不是光，是比光更暗的東西。像深井裏的水，映著頭頂的一小片天，但井底是什麼，永遠看不見。
    ”我當……我的命。”
    沈既白沒有動。他看著老人，等著他說下去。
    ”我今年七十三了，”老人說，”一輩子沒娶妻，沒**，沒出過這個縣城。我爹死得早，我娘把我拉扯大，我沒能讓她過一天好日子。我給人扛過活，挑過擔，討過飯，坐過牢。我這輩子……”他頓了一下，喉結滾了滾，”我這輩子什麼都沒有。沒有錢，沒有家，沒有一個人記得我。”
    他笑了。笑起來的時候，臉上的皺紋擠在一起，像一張揉皺了的紙。
    ”我想當我的命，”他說，”換我娘在地下過得好一點。”
    沈既白拿起筆。
    ”你母親已故？”
    ”故了。三十年了。”
    ”你確定要用自己的命，換一個已故之人的安寧？”
    ”確定。”
    沈既白在賬本上寫下來。筆尖沙沙地響，在空蕩蕩的當鋪裏格外清晰。
    日期：道光十年，冬月初八
    典當者：無名老人（編號：001）
    典當物：剩餘壽命（約三年）
    所求：亡母地下安寧
    估價：極低（典當者自身價值已近耗盡）
    執行：已執行。
    他放下筆，抬起頭。
    ”交易成立。”
    老人點點頭。他沒有哭，沒有笑，隻是站在那裏，像一棵枯了很久的樹。然後他轉過身，慢慢地走了出去。門在他身後合上，”吱呀”一聲。
    沈既白看著那扇門。他應該記錄執行結果，但他發現自己不知道該怎麼記。老人的命換了**的安寧——但”地下安寧”這種東西，怎麼驗證？他不知道。他隻是在賬本上又寫了一行小字：
    備注：典當者走出當鋪後，於巷口坐化。麵容平靜。
    他合上賬本。
    那天晚上，他第一次有了一種感覺。很淡，很模糊，像遠處傳來的雷聲，隱隱約約的，分不清是真實還是幻覺。那種感覺像……
    像什麼？
    他想了很久，才找到一個詞。
    像遺憾。
    但他已經典當了感受情緒的能力。他不應該感到遺憾。
    他低頭看自己的手。右手食指上的那道舊疤，在燈光下泛著淡淡的白色。他盯著那道疤看了很久，然後拿起筆，在賬本的最後一頁，寫下一行字——
    人總以為自己要的是正義，其實要的隻是”讓對方也痛”。這兩者之間的距離，就是一生。
    他寫完了。筆尖懸在紙上，又加了一行——
    複仇的代價往往由複仇者自己全額支付。你以為你在讓對方付出代價，其實你是在用自己剩下的生命買單。
    他放下筆。
    燈還亮著。白熾燈冷白色的光，照在賬本上，照在他寫下的字上。墨水還沒有幹，黑得發亮。
    他坐在那裏，聽著當鋪外麵的聲音。不是雨聲，不是風聲，是一種更深的、更遠的、從地底傳來的聲音。像時間本身在流動。像無數人的腳步聲，從很遠的地方走來，走向一個他看不見的終點。
    他等了很久。
    然後他聽見了腳步聲。
    不是一個人的。是很多人的。從四麵八方來，走向同一個方向。走向這條巷子，這盞燈籠，這扇門。
    他抬起頭。
    燈還亮著。