沈既白醒來時，發現自己坐在一張椅子上。
    椅子是硬木的，很結實，雕著簡單的雲紋。他麵前是一張櫃台，黑漆的，磨得發亮。櫃台後麵是一麵牆的格子，格子裏空空蕩蕩，什麼都沒有。
    他低頭看自己。靛藍色的長衫還在，但已經幹了，幹幹淨淨的，沒有泥水，沒有破損。他的手恢複了實體，皮膚不再透明，指節分明，右手食指上有一道舊疤——他不知道這道疤是什麼時候有的，但他知道它一直在。
    他站起來，轉了一圈。
    這是一間當鋪。不大，但很規整。櫃台、格子、賬桌、椅子——該有的都有。油燈換成了電燈，頭頂上掛著一盞白熾燈，發出冷白色的光。牆上有一麵鍾，指針在走——走得很慢，但確實在走。
    窗外有光。不是日光，是路燈。橙色的，朦朧的，隔著一層毛玻璃，看不真切。
    他走過去，想看看外麵是什麼。但當他把手放在窗台上時，他看見了——玻璃上映出的不是他的臉。
    或者說，不是一張完整的臉。
    那張臉有五官，有輪廓，有皮膚，但所有細節都是模糊的。像一張被水洗過的畫，所有的線條都化開了，融在一起，變成一團說不清形狀的東西。他能看出那是一張臉，但他說不出那張臉長什麼樣。
    他湊近了看。那張臉也湊近了看他。他抬起手，那張臉也抬起手。他張嘴，那張臉也張嘴。
    但他看不見自己的眼睛。
    不是閉著——是根本沒有。或者說，有眼睛的位置是一團模糊的、和周圍皮膚融在一起的顏色，看不出瞳孔，看不出眼白。像有人用橡皮擦過那張臉，把所有能讓人記住的特征都擦掉了。
    他後退了一步。
    那張臉也後退了一步。然後玻璃上什麼都沒有了。不是黑，不是白，是什麼都沒有——像一麵從來沒有映照過任何東西的鏡子。
    他轉身走回櫃台後麵。
    賬本在。就是那本冊子，擱在櫃台上，翻開著，上麵寫著他的名字。但”沈既白”這三個字已經淡了，淡到幾乎看不見，像墨跡被水洇開，化進了紙裏。他湊近看，還能辨認出筆畫的痕跡，但再過一會兒，連痕跡都會消失。
    他翻了一頁。
    新的一頁是空白的。紙很厚，泛著那種說不清的顏色。旁邊放著一支鋼筆——不是毛筆，是鋼筆，黑色的，金屬的，沉甸甸的。
    他拿起鋼筆，在空白的那頁上寫了一個字。
    當。
    墨水滲進紙裏，黑得發亮。他看著那個字，突然覺得胸口有什麼東西動了一下。不是心跳——心跳他感覺得到，很慢，很沉，像在很遠的地方敲一麵大鼓。那是一種更細微的、更隱秘的震動，像一根弦被撥了一下，餘音在骨頭裏回蕩。
    他放下筆。
    ”醒了？”
    聲音從他身後傳來。
    沈既白沒有回頭。他認識這個聲音。兩百年了——不，兩天？他不知道過了多久。在當鋪裏，時間是一種很奇怪的東西，像水一樣，有時候流得快，有時候流得慢，有時候幹脆不流。
    ”趙萬山怎麼樣了？”他問。
    暗金色的霧氣在他身後凝聚。這一次，它凝聚得更完整了——寬袍，暗金色，麵容模糊。它走到櫃台旁邊，靠在櫃台上，像一個人靠在欄杆上。
    ”三日內破產，流放，死於途中。”它說，”和你要求的一模一樣。”
    沈既白沉默了。
    他應該感到痛快。他應該覺得正義得到了伸張，覺得林晚棠的仇報了，覺得趙萬山得到了應有的下場。他應該覺得這一切都值得。
    但他什麼感覺都沒有。
    不是麻木。麻木是一種感覺。他是什麼感覺都沒有——像有人把他身體裏所有能感受情緒的部分都挖走了。他知道了趙萬山的結局，他知道那個結果和他要求的一模一樣，但他沒有感覺。就像聽見一個陌生人的死訊。
    ”你典當的是“被記住的權利“，”那個聲音說，”但代價不隻是“不被記住“。不被記住，意味著你從世間所有的關係中剝離。你不再是任何人的兒子、學生、朋友、未婚夫。你是一個人——一個孤零零的、沒有任何社會關係的、純粹的人。這種純粹，是有代價的。”
    ”什麼代價？”
    ”感覺。”那個聲音說，”情緒依附於關係。沒有關係，就沒有情緒。你以為你典當的是“被記住的權利“，其實你典當的是“作為人的全部情感體驗“。從今往後，你能思考，能行動，能執行——但你不會再有“感覺“了。”
    沈既白聽完，發現自己確實沒有感覺。
    沒有悲傷，沒有憤怒，沒有痛快，沒有失落。什麼都沒有。他像一個空殼，一個容器，裏麵什麼都沒有。
    ”那我為什麼還能說話？”
    ”語言是工具，不是情感。”那個聲音說，”你可以說話，可以思考，可以執行當鋪的事務。你隻是不會再“感受“了。”
    沈既白想了想。
    ”那做掌櫃，是做什麼？”
    ”記錄。”那個聲音說，”當鋪裏每一筆交易，都由你記錄。典當者、典當物、所求之物、估價、執行結果——全部記在賬本上。你是代理人，是執行者，是記錄者。你無權拒絕任何典當，無權修改任何代價。你隻負責記錄和執行。”
    ”如果有人來典當的東西……我不認同呢？”
    ”你不認同，不重要。”那個聲音說，”當鋪不評判。當鋪隻執行。規則就是規則。”
    沈既白沉默了片刻。
    ”規則是誰定的？”
    ”我。”
    ”你是誰？”
    暗金色的霧氣沉默了片刻。然後它說了一句話——
    ”我是貔貅。”
    沈既白沒有說話。他早就猜到了。
    ”貔貅隻進不出，”那個聲音說，”當鋪也一樣。萬物皆可當，當完不可贖。這是規則。你現在是當鋪的一部分，你也要遵守這個規則。”
    ”那我什麼時候能離開？”
    ”等你不再欠我。”
    ”我欠你什麼？”
    ”一筆債。”那個聲音說，”你典當的“被記住的權利“，估價極高。但實現你的要求，消耗了更多。差額就是你的債。做我的掌櫃，直到差額還清。”
    沈既白想問”差額是多少”，但他發現賬本上已經寫了。在他名字那一頁的右下角，有一行很小的字：
    債務：永恒。
    他盯著那兩個字看了很久。
    永恒。
    這是一個沒有盡頭的詞。不是一百年，不是一千年，是永恒。永遠。沒有期限。沒有還清的那一天。
    他應該感到絕望。但他沒有。因為他已經不會感到絕望了。
    他合上賬本。
    ”我明白了。”他說。