溫敘言跑回單元門的時候，半邊肩膀已經被雨打濕了。
    樓道裏的聲控燈一盞一盞亮起來，又一盞一盞暗下去。他靠著冰冷的牆壁，大口喘著氣，心髒跳得又快又亂，像是要從胸腔裏麵蹦出來。
    雨還在下，噼裏啪啦砸在單元門的玻璃上。
    他低頭看著自己被雨水浸濕的袖口，腦子裏反反複複都是沈逾白剛才那句話。
    “移情消散之後，我對你的好感，並沒有跟著一起消失。”
    明明白白、清清楚楚的好感。
    溫敘言抬手捂住臉，手指冰涼。
    他不是沒有被人表白過，男的、女的都有。從大學到工作，示好的人不算少。
    可每一次，他第一反應都不是心動，而是下意識的警惕和退縮。
    “他對我好，不過是想和我睡覺。”
    這個念頭，像一根紮在心底深處的刺，拔不掉，也碰不得。一碰，就會牽出一大片陳年的舊傷。
    他靠著牆，慢慢滑坐下去。樓道裏很安靜，隻有雨水的聲音隔著玻璃傳進來。
    很多年沒有想起過那個人了。
    可今晚，沈逾白的話，像是一把鑰匙，猝不及防打開了那扇他以為早就鎖死的門。
    林輝。
    這個名字，溫敘言已經很多年沒有在心裏念過了。
    他們是高中同學。
    高二分班，林輝坐在他後桌。那時候林輝是體育生，個子高，皮膚是健康的小麥色，笑起來露出一口白牙，渾身都是少年人特有的張揚和活力。
    溫敘言那時候安安靜靜的，戴一副細框眼鏡，成績常年年級前十，是老師眼裏標準的好學生。
    兩個看起來完全不搭邊的人，不知道從什麼時候開始，慢慢走到了一起。
    林輝會在體育課結束之後，繞遠路跑到教學樓，給他帶一瓶冰可樂。會在晚自習的時候，從後麵傳小紙條，上麵寫著亂七八糟的廢話，有時候是“今天數學老師的假發又歪了”，有時候是“放學一起走。”
    溫敘言那時候沒談過戀愛，整個人青澀得像一顆沒熟的果子。
    林輝的熱情像一團火，噼裏啪啦燒過來，他躲不開，也不想躲。
    高考前一百天，兩個人在學校天台上麵，吹著晚風，約定好要考同一所大學。
    “敘言，你成績那麼好，肯定能上A大。我努努力，體育特長生加把勁，應該也能上。”林輝那時候蹲在他身邊，“到了大學，我們就可以天天在一起了。”
    溫敘言那時候信了。
    他信了那句“天天在一起”，信了少年人嘴裏說出來的、輕飄飄的承諾。
    高考成績出來，溫敘言如願以償考上了A大，醫學院，本碩連讀。林輝也真的靠著體育特長生的名額，進了A大的體育學院。
    同一所大學，不同的校區，中間隔著二十分鍾的公交車程。
    開學沒多久，他們就在一起了。
    沒有正式的告白，沒有鮮花和儀式。就是某個周末，林輝來醫學院這邊找他，兩個人在學校後門的小飯館吃了一碗麵，出來的時候林輝很自然地牽住了他的手。
    溫敘言那時候心跳得飛快，四處張望，怕被同學看見。
    “怕什麼。”林輝滿不在乎，“又不是什麼見不得人的事。”
    話是這麼說，可他們到底沒有對外公開。林輝說體育學院那邊人多嘴雜，怕影響不好。溫敘言也覺得醫學院的同學大多保守，不想被人指指點點。
    於是這段關係，從一開始就是地下的。
    剛開始的那半年，真的很好。
    林輝會在訓練結束之後，坐二十分鍾公交過來找他，帶一份校門口的烤紅薯，兩個人在圖書館的角落坐著，溫敘言看書，林輝在旁邊打遊戲，偶爾抬頭看他一眼，伸手揉揉他的頭發。
    周末會一起去看電影，去逛公園，去吃路邊攤。林輝那時候對他很好，會記住他不吃香菜，會在他是會在他胃疼的時候跑去藥店買胃藥，會在冬天把他的手揣進自己口袋裏捂著。
    溫敘言那時候覺得，自己大概是世界上最幸運的人。
    他從小到大都規規矩矩，按部就班，從來沒有做過什麼出格的事。和林輝在一起，是他人生中第一次，不管不顧地，跟著自己的心走。
    他以為，他們會一直這樣好下去。
    可不知道從什麼時候開始，一切慢慢變了。
    大概是大三下學期。
    林輝加入了校籃球隊，訓練越來越忙，社團活動也越來越多。兩個人見麵的次數，從一周三四次，變成一周一次，再變成半個月一次。
    溫敘言給林輝發消息，經常是石沉大海。早上發的“今天訓練累不累”，到了晚上才收到一句敷衍的“還行。”
    有時候兩三天不回消息，溫敘言擔心得不行，打電話過去，對方要麼是在打球，要麼是在聚餐，吵吵嚷嚷的，說不了兩句就掛了。
    “你能不能別老發消息，我忙著呢。”
    林輝有一次在電話裏不耐煩地說，“你天天閑得沒事幹嗎？你們醫學院課那麼多，你怎麼還有空天天找我？”
    溫敘言握著手機，站在宿舍走廊裏，半天說不出話。
    他不是閑。他是擠出時間來發消息的。醫學院的課表排得滿滿當當，解剖、生理、生化，哪一門不需要花大量時間？他隻是想他了，隻是想知道他在幹什麼，隻是想和他說兩句話而已。
    可在林輝嘴裏，就變成了“天天閑得沒事幹。”
    溫敘言那時候開始，慢慢變得自卑。
    他開始懷疑，是不是自己真的太黏人了？是不是自己不夠好？是不是自己太無趣了，所以林輝才不願意理他？
    他照鏡子的時候，會覺得自己戴眼鏡的樣子很呆板。
    會覺得自己太瘦了，沒有男人味。
    會覺得自己除了讀書什麼都不會，不像林輝身邊那些體育生朋友，一個個陽光開朗，能說會道。
    林輝還會時不時拿他和別人比較。
    “你看我們隊那個小周，人家女朋友多懂事，從來不查崗，從來不鬧脾氣。”
    “你怎麼連個遊戲都不會玩？跟你在一起好無聊。”
    “你能不能別老穿這種黑白灰的衣服？像個小老頭似的。”
    每一句話，都像一根細小的針，紮在溫敘言心上。不致命，但疼。
    他開始偷偷抹眼淚。
    宿舍是四人間，他不敢讓室友看見。每次實在難受了，就躲進衛生間，關上門，坐在馬桶上，捂著嘴無聲地哭。哭完了，洗把臉，對著鏡子擠出一個笑容，然後若無其事地走出去。
    他也想過找點事情做，轉移注意力。
    他報名參加了學校的誌願者協會，周末去敬老院做義工。加入了讀書社，每周參加一次讀書分享會。還跟著同學一起，報名了校運會的後勤誌願者。
    他以為，讓自己忙起來，林輝就不會嫌他閑了。
    可林輝知道之後，反而嗤笑。
    “你參加那些破活動有什麼用？能當飯吃嗎？”
    “敬老院那幫老頭老太太，你去了能幹嘛？給他們讀報紙？”
    “我說溫敘言，你能不能幹點正經事？別整天搞這些沒用的。”
    溫敘言那時候真的很迷茫。
    他不找事情做，林輝說他閑。他找了事情做，林輝又說他做的事沒用。
    到底要怎麼樣，才能讓他滿意？
    兩個人也鬧過矛盾。
    有一次，溫敘言實在忍不住了，在電話裏跟林輝吵了一架。他說你能不能多陪陪我，能不能別老是不回消息，能不能別老是拿我和別人比。
    林輝在電話那頭沉默了一會兒，然後軟下語氣。
    “敘言，是我不好，最近訓練太忙了，忽略了你的感受。”
    “你別生氣了好不好？我以後一定改，多抽時間陪你。”
    “我心裏隻有你一個人，你別胡思亂想。”
    就這麼幾句軟話，溫敘言立刻就心軟了。
    他覺得，林輝還是在乎他的。隻是太忙了，隻是性格粗線條，隻是不善於表達。隻要他再等等，再忍忍，林輝一定會改的。
    可沒過多久，老毛病又犯了。
    又是幾天不回消息，又是訓練忙社團忙，又是不耐煩的語氣。
    溫敘言那時候就像被拴在一根繩子上的人。林輝拉一拉，他就靠近一點。林輝鬆一鬆，他就懸在半空，上不去也下不來。
    最讓他難受的，是林輝的忽冷忽熱。
    有時候，林輝會突然變得特別熱情。會主動發消息說想他了，會坐二十分鍾公交跑過來找他，會帶他去吃好吃的，會抱著他說很多甜言蜜語。
    每到這種時候，溫敘言就會把之前所有的委屈全部拋到腦後。
    他會覺得，你看，他還是愛我的，之前那些冷落都隻是意外。他決定再相信他一次，再給彼此一次機會。
    可時間長了，溫敘言慢慢發現了規律。
    林輝突然變得熱情的時候，往往隻有一個目的。
    想做那種事。
    他會甜言蜜語哄著溫敘言，會說很多好聽的話，會表現得格外體貼溫柔。
    等把人哄到床上，做完了，熱情就立刻退潮，又變回那個冷淡、不耐煩、幾天不回消息的林輝。
    直到下一次他又想了，才會再次變得熱情。
    溫敘言不是沒有察覺過。
    可他不願意相信。他寧願告訴自己，林輝是愛他的，隻是表達方式有問題。他寧願自欺欺人，也不願意麵對那個殘酷的真相。
    甚至有一次，他身體不舒服，發著低燒，整個人暈暈乎乎的。林輝跑過來找他，說想他了，想要。
    溫敘言說我今天不太舒服，能不能改天。
    林輝臉立刻就拉下來了，說我大老遠跑過來，你就這個態度？你是不是不愛我了？
    溫敘言看著他不高興的樣子，心裏一軟，還是同意了。
    做完之後，林輝心滿意足地睡了。溫敘言發著燒，渾身難受，一個人睜著眼睛，看著天花板，到天亮都沒有睡著。
    那時候他心裏就隱隱有個聲音在說：溫敘言，你醒醒吧，他根本不愛你，他隻是把你當成免費的。
    可他還是不願意醒。
    他總覺得，林輝會改的。隻要他再等等，再忍忍，再對他好一點，林輝總有一天會看見他的好，會珍惜他的。
    畢竟，他們是從高中一路走來的不容易。畢竟，他們曾經那麼好。
    人總是願意相信自己想要相信的東西。
    真正讓溫敘言死心的，是大四那年。
    那時候他已經保研，課業相對輕鬆一些。林輝麵臨畢業，到處找工作，兩個人之間的矛盾越來越多。
    溫敘言終於下定決心，要和林輝說清楚。
    他約了林輝在學校附近的一家小賓館見麵。不是為了做那種事，是真的想好好談一談，談不攏就分手。
    那天下午，溫敘言到了賓館，等了林輝半個多小時，對方才姍姍來遲。
    一進門，林輝就從背後抱住他，手開始不老實。
    “敘言，好久沒見了，想我沒有？”
    溫敘言掰開他的手，轉過身，看著他的眼睛。
    “林輝，我們談談吧。”
    “談什麼？”林輝有些心不在焉，手還在他腰上摩挲。
    “我們分手吧。”溫敘言說這句話的時候，聲音在發抖，眼淚不受控製地往下掉，“我累了，真的累了。我們這樣下去，對誰都沒有好處。”
    他以為林輝會挽留，會道歉，會說他改。
    可林輝隻是愣了一下，然後臉上露出一種溫敘言從未見過的、**裸的**。
    “行啊，分手可以。”林輝盯著他，喉結動了動，“不過，最後一次，行不行？就當是好聚好散。”
    溫敘言那時候整個人都是懵的。
    他流著淚，看著眼前這個自己愛了好幾年的人。他不敢相信，在自己說分手的時候，對方腦子裏想的，居然還是那種事。
    可他那時候，真的是腦袋瓦特了。
    也許是因為還愛著，也許是因為舍不得，也許是因為那點自欺欺人的僥幸心理，他居然同意了。
    完事之後，林輝心滿意足地翻了個身，很快就睡著了。
    溫敘言一夜沒睡。
    他就那麼側躺著，默默看著躺在自己身邊的人。窗外的天，從漆黑一片，慢慢泛出魚肚白，再慢慢亮起來。
    眼淚止不住地往外流，無聲地浸濕了枕頭。
    他覺得自己真的很賤。
    明知道對方是什麼樣的人，明知道這段關係早就爛透了，還是一而再再而三地退讓，一而再再而三地給對方傷害自己的機會。
    自甘墮落。
    他在心裏一遍一遍地罵自己。
    天微亮的時候，溫敘言輕輕起身，穿好衣服。他沒有吵醒林輝，一個人走出了賓館。
    早上的空氣很冷，街道上沒有什麼人。他沿著馬路往前走，走了很久很久。
    走到一個公交站的時候，他停下來，拿出手機。
    通訊錄，刪掉林輝的號碼。
    微信，拉黑刪除。
    QQ，拉黑刪除。
    相冊，兩個人的合照，一張一張，全部刪掉。
    淘寶、美團、各種APP的收貨地址，刪掉林輝學校的地址。
    刪到最後，手機相冊裏幹幹淨淨，好像這個人從來沒有出現過一樣。
    可心裏的痕跡，哪是說刪就能刪掉的。
    回到學校之後，溫敘言大病了一場。
    高燒不退，燒了整整三天。室友把他送到校醫院，掛了三天水。他躺在病床上，昏昏沉沉的，一會兒夢見高中時候林輝給他遞可樂的樣子，一會兒夢見賓館裏那張冷漠的臉，一會兒又夢見自己一個人坐在衛生間裏哭。
    燒退了之後，人瘦了一大圈。
    從那以後，溫敘言就變了。
    他不再輕易相信別人的示好。不管是誰對他好，他第一反應都是：他對我好，不過是想和我睡覺。
    這個念頭，像一道厚厚的牆，把他和所有人都隔在了兩邊。
    他不是不想愛，是不敢愛了。
    他怕再遇到一個林輝。怕再一次掏心掏肺，最後換來的隻是利用和冷漠。怕自己再一次，賤兮兮地，被人召之即來揮之即去。
    所以他把自己裹得嚴嚴實實。對誰都溫和，對誰都保持距離。不靠近，不期待，就不會受傷。
    樓道裏的聲控燈滅了。
    溫敘言坐在冰冷的地上，後背靠著牆壁，緩了很久很久。
    回憶像潮水一樣退去，留下一地狼藉。
    他抬手抹了一把臉，才發現自己不知道什麼時候，又流淚了。
    很多年沒有哭過了。
    他以為那些舊傷早就結了痂，不會再疼了。可今晚沈逾白的一句告白，硬生生把那層痂撕開，露出裏麵還沒有完全長好的、鮮嫩的肉。
    沈逾白。
    溫敘言在心裏念著這個名字。
    這個人，和林輝完全不一樣。
    沈逾白冷靜、自持、有分寸。不會像林輝那樣忽冷忽熱，不會甜言蜜語哄著他做那種事。
    可正是因為不一樣，溫敘言才更害怕。
    他怕自己看錯了人。怕沈逾白的好，也隻是另一種形式的算計。怕自己再一次，把真心交出去，最後摔得粉身碎骨。
    “我不適合你。”
    他丟下這句話就跑了。不是因為沈逾白不好，恰恰是因為，他覺得沈逾白太好了，好到讓他害怕。
    他不配。
    一個被人用過、丟過、賤兮兮地退讓過的人，不配得到這麼幹淨、這麼真誠的喜歡。
    溫敘言扶著牆，慢慢站起來。腿坐麻了，踉蹌了一下，才站穩。
    他拍了拍褲子上的灰，深吸一口氣，把所有的情緒全部壓下去。
    明天還要上班。項目論壇馬上就要舉辦了，還有很多事情要準備。
    沒有時間傷春悲秋。
    他拿出鑰匙，打開家門，走了進去。