第六章喉間刀鋒
    程野推開急診科大門的時候，大廳裏彌漫著一股特殊的氣味。
    那種氣味他太熟悉了。消毒水、碘伏、嘔吐物、汗、血、藥味、還有某種說不清的、屬於疾病本身的腥甜。這些氣味混在一起，構成了急診科獨有的氣息。普通人走進來會皺眉，但程野走進來，反而覺得踏實。
    趙誌遠在搶救二區門口看見他，快步走過來。
    ”來了。”
    ”什麼情況？”
    ”男性，四十一歲，咽痛一天，加重伴呼吸困難三小時。來的時候坐在輪椅上，流口水，說話含糊。查體：會厭**腫脹，呈球狀。三度喉梗阻。”
    程野的腳步沒有停。他一邊聽一邊往搶救二區走。
    ”血氧多少？”
    ”92%，吸著氧。”
    ”準備氣管切開包了嗎？”
    ”準備了。但家屬不同意。”
    程野的腳步頓了一下。
    ”什麼？”
    ”家屬說能不能先插管。我告訴他插管可能插不進去，會厭腫成那樣，喉鏡進去看不到聲門。”
    ”他怎麼說？”
    ”他說切脖子太嚇人了，能不能再試試別的辦法。”
    程野推開搶救二區的門。
    病床上，一個中年男人坐著，身體前傾，雙手撐在膝蓋上。這是喉梗阻患者典型的體位，叫作”三腳架體位”，因為坐著比躺著通氣更好。他的嘴巴微微張開，口水不受控製地從嘴角流下來。他的眼睛很大，眼白**，瞳孔散大，那是嚴重缺氧的表現。
    程野走到床邊，蹲下來，跟他的視線平齊。
    ”你叫什麼名字？”
    ”張……張建軍……”聲音像是從漏氣的輪胎裏擠出來的。
    ”建軍，聽我說。你的喉嚨腫了，腫得很厲害，氣進不去。現在必須開一條路讓氣進來。要麼從嘴裏插一根管子，要麼在脖子上切一個小口。從嘴裏插，我怕插不進去，因為你的喉嚨腫得太厲害了。所以最好的辦法是在脖子上切一個小口。”
    張建軍看著他，眼神裏有恐懼，也有一絲猶豫。
    ”切……切了以後呢？”
    ”等炎症消了，管子可以拔掉，傷口會愈合。不影響你以後說話、吃飯。”
    ”那……那插管呢？”
    ”插管可以試。但如果你同意，我現在就試。如果三十秒插不進去，我必須立刻切。你同意嗎？”
    張建軍點了點頭。
    程野站起來，轉向趙誌遠。
    ”準備可視喉鏡。如果第一次看不到聲門，直接切。不試第二次。”
    ”好。”
    趙誌遠轉身去拿可視喉鏡。程野走到洗手池邊，快速刷手。他的動作很快，但每一步都很到位。肥皂、刷子、流動水、消毒巾。三十秒。
    他走回來，戴上手套，拿起喉鏡。
    ”建軍，我要開始了。你放鬆，別使勁。”
    張建軍點點頭。他的呼吸很急促，像一條被扔在岸上的魚。
    程野把喉鏡伸進他的嘴裏。鏡片壓住舌根，向前推進。屏幕上，會厭像一顆紅色的桃子，堵在聲門口，幾乎看不到縫隙。
    ”聲門暴露困難。”程野說。
    他把喉鏡退出來。
    ”準備氣管切開。”
    他抬頭看了一眼監護儀。血氧88%。還在往下掉。
    ”血氧在掉。”林素梅的聲音從旁邊傳來。她不知道什麼時候站在了這裏。
    程野沒說話。他拿起氣管切開包，打開，鋪巾。
    ”建軍，聽我說。我要在你脖子上切一個小口，會有點疼，但很快。你不要動。”
    張建軍的眼睛裏全是恐懼。他想點頭，但他的脖子已經僵硬了。
    程野拿起手術刀。
    第一刀下去，皮膚和皮下組織被切開。血湧出來。他用紗布壓住，繼續向下分離。頸前肌群、甲狀腺峽部、氣管前壁。每一步都像在刀尖上走鋼絲。因為一旦切深了，會傷到後麵的食管。一旦切偏了，會傷到頸動脈。
    他的手很穩。十六個小時沒睡覺的手，在這一刻穩得像一台機器。
    氣管前壁暴露出來了。他拿起氣管切開刀，在第三和第四氣管軟骨環之間切開一個小口。然後，他把氣管套管插了進去。
    氣囊充氣。連接呼吸機。
    ”接呼吸機。”程野說。
    趙誌遠把呼吸機管路接上。屏幕上的波形出現了。潮氣量、呼吸頻率、氣道壓力，一切正常。
    ”血氧在回升。”林素梅說。
    程野低頭看了一眼監護儀。血氧從82%開始往上爬。85%、88%、90%、92%。
    他長出一口氣。
    張建軍的眼睛慢慢閉上了。不是昏迷，是終於可以不用拚命呼吸了。那種如釋重負的感覺，程野從他的臉上看到了。
    ”送ICU。”程野說。”用抗生素，激素，霧化。等會厭消腫了再考慮拔管。”
    趙誌遠點點頭，開始聯係ICU。
    程野摘下手套，走到洗手池邊，重新刷手。水很涼，衝在他的手上，把血跡和碘伏衝掉。
    他抬起頭，看著鏡子裏的自己。頭發亂了，眼睛更紅了，胡子冒出了青茬。他看起來像一具行屍走肉。但就在剛才，他的手穩得連他自己都覺得不可思議。
    這就是急診科醫生。你的身體可以垮，你的精神可以垮，但你的手不能垮。因為你的手連著別人的命。
    他關上水龍頭，甩了甩手上的水，用紙巾擦幹。
    走出洗手間的時候，他碰到了沈若曦。她剛從外麵回來，白大褂外麵套著一件黑色的羽絨服，裏麵是皺巴巴的洗手衣。
    ”你回來了？”程野說。
    ”嗯。家裏有點事，處理完了。”她的聲音比下午更啞了。”聽說你又回來了一趟？”
    ”會厭炎，差點沒命。”
    ”做完了？”
    ”嗯。切開了。人沒事了。”
    沈若曦點點頭。她走到程野旁邊，兩個人一起往護士站走。
    ”你女兒睡了嗎？”她忽然問。
    程野愣了一下。”睡了。”
    ”你老婆沒生氣？”
    ”生氣了。”
    ”那你為什麼還回來？”
    程野想了想。
    ”我不知道。”
    ”你不知道？”
    ”我不知道我為什麼回來。但我知道如果我不回來，我會一直想著這件事。我會想著那個人的血氧會不會掉到80以下，會不會心跳驟停，會不會——”
    ”行了。”沈若曦打斷了他。”我懂。”
    兩個人沉默地走了一段。
    ”程野。”
    ”嗯？”
    ”你有沒有想過，有一天你不想回來了？”
    程野停下腳步。
    他想了想。
    ”想過。”
    ”什麼時候？”
    ”去年。那個宮外孕的投訴之後。”
    ”然後呢？”
    ”然後我想了三天。三天之後，我又來上班了。”
    ”為什麼？”
    ”因為我發現，除了這裏，我不知道我還能去哪裏。”
    沈若曦看了他一眼。她的眼神很複雜。不是同情，不是理解，而是一種更深的東西。像是兩個人在一口井裏，互相看著對方，都知道對方在下麵，但誰也拉不上來誰。
    ”走吧。”她說。”去寫病曆。”
    ”好。”
    他們走到護士站。程野打開電腦，登錄係統，開始寫那個會厭炎病人的搶救記錄。他打字的速度比下午慢了一些。不是因為累了，而是因為他的大腦開始遲鈍了。連續二十多個小時不睡覺，大腦的運轉速度會下降。他知道這一點，所以他寫得很慢，每一個字都檢查兩遍。
    寫著寫著，他忽然覺得有人在拍他的肩膀。
    他回頭。
    是林素梅。她手裏端著一杯熱牛奶。
    ”喝掉。”她說。
    程野看著那杯牛奶。
    ”我不喝牛——”
    ”喝掉。”
    程野接過杯子。牛奶是熱的，溫度剛好。他喝了一口。甜的。林素梅在裏麵加了糖。
    ”謝謝。”
    ”不用謝。你今晚又回不去了吧？”
    程野沒回答。
    ”我猜也是。”林素梅歎了口氣。”去休息室躺一會兒。趙誌遠盯著大廳，有事叫你。”
    ”好。”
    程野站起來，端著牛奶杯，走向休息室。
    路過搶救二區的時候，他看了一眼。張建軍躺在病床上，呼吸機在規律地送氣，監護儀上的波形平穩。他的妻子坐在旁邊，握著他的手，眼睛紅紅的，但表情是放鬆的。
    程野看了一會兒，然後繼續往前走。
    休息室裏，他躺下來。折疊床發出熟悉的吱呀聲。他把牛奶杯放在床頭櫃上，閉上眼睛。
    他以為自己會立刻睡著。但他沒有。
    他的腦子裏開始放電影。不是今天的事，是更早的事。六年前那個十六歲的男孩，脾髒破裂，手術成功，術後感染，沒救回來。那個男孩的臉他已經記不清了，但他記得男孩母親的樣子。她站在ICU門口，沒有哭，隻是看著他，看了很久。然後她說了一句話。
    ”醫生，謝謝你盡力了。”
    那句話比任何責罵都重。因為它意味著她接受了。她接受了她的兒子不會回來了。而她把這個接受建立在一個前提上：醫生盡力了。
    如果有一天，那個前提不存在了呢？
    程野翻了個身。折疊床發出更大的吱呀聲。
    他閉上眼睛，強迫自己不去想。數羊。一隻、兩隻、三隻。白大褂、聽診器、病曆本。不對，那是數錯了。重新來。一隻羊、兩隻羊、三——
    他睡著了。
    不知道過了多久。有人在搖他的肩膀。
    ”程野。程野。”
    他睜開眼。趙誌遠站在床邊。
    ”怎麼了？”
    ”外麵來了個病人。老年女性，意識不清，血壓低，心率快。林姐讓你去看一下。”
    程野坐起來。他的頭很沉，像灌了鉛。但他還是站起來了。
    ”走。”
    他跟著趙誌遠走出休息室。大廳裏依然嘈雜，但比剛才安靜了一些。淩晨兩點，急診科的小低穀。
    他們走到搶救一區。病床上躺著一個老太太，七十多歲的樣子，麵色灰白，呼吸急促。一個中年女人站在旁邊，應該是她女兒。
    ”什麼情況？”程野問。
    ”六十八歲，有糖尿病史。今天下午開始說胡話，晚上開始昏迷。來的時候血壓80/50，心率130。血糖28。”
    程野愣了一下。
    28。正常人的血糖是3.9到6.1。28意味著什麼？意味著血液裏的葡萄糖濃度高到可以把器官泡爛。
    ”酮症酸中毒？”他問。
    ”血氣做了。pH7.12，碳酸氫根8，**陽性。是DKA。”
    糖尿病酮症酸中毒。急診科最常見的內分泌急症之一。但也是最容易出人命的。因為高血糖會把身體裏的水分全部抽走，導致嚴重脫水、電解質紊亂、酸中毒，最終引發休克、昏迷、甚至死亡。
    ”開通兩條靜脈通路。一路補液，一路胰島素泵入。”程野說。”查電解質、腎功能、血氣分析。”
    ”已經在做了。”
    程野走到床邊，檢查了一下老太太的瞳孔。雙側瞳孔縮小，對光反射遲鈍。
    ”瞳孔不好。”他說。
    ”可能是高血糖高滲狀態導致的腦水腫。”
    ”先補液。把血壓穩住。血壓上來了再考慮降顱壓。”
    趙誌遠點點頭，開始執行醫囑。
    程野站在床邊，看著監護儀上的數字。血壓80/50。心率130。血氧96%。
    ”家屬在哪裏？”他問。
    那個中年女人舉了舉手。
    ”我是她女兒。”
    ”你母親有糖尿病多久了？”
    ”十多年了。”
    ”平時用什麼藥？”
    ”胰島素。但她最近……最近不太聽話。”
    ”什麼意思？”
    ”她嫌打針麻煩，有時候不打。吃飯也不注意，甜食照吃。”
    程野點點頭。他見過太多這樣的病人了。糖尿病是一種需要終身管理的病。但很多人管不住自己。不是因為他們不在乎自己的命，而是因為”明天再說”比”今天就開始”容易得多。
    ”她今天吃了什麼？”
    ”我不知道。我中午去看她的時候，她在吃月餅。”
    月餅。九月底，快中秋節了。月餅的含糖量高得離譜。對於糖尿病患者來說，一塊月餅可能就是一顆炸彈。
    程野沒再問。他轉頭看了一眼監護儀。血壓還是80/50。
    ”加快補液速度。”他說。
    護士調快了輸液泵的速度。液體一滴一滴地進入老太太的血管。
    程野站在那裏，看著那些液體。每一滴液體都在跟死神搶時間。如果補液夠快夠多，血壓會回升，器官會得到灌注，人就有救。如果補液不夠快，休克會惡化，器官會衰竭，人就——
    他不想往下想。
    ”程醫生。”
    他回頭。小唐站在門口。
    ”檢驗科打電話，那個老太太的血鉀2.8。”
    程野的瞳孔縮了一下。
    2.8。正常血鉀是3.5到5.5。2.8意味著什麼？意味著心髒隨時可能停跳。
    ”立刻補鉀。”他說。”中心靜脈通路建了嗎？”
    ”還沒。”
    ”讓趙醫生建中心靜脈。血鉀太低了，外周靜脈補鉀濃度有限，來不及。”
    趙誌遠已經在準備中心靜脈穿刺的包了。他聽到程野的話，點了點頭。
    程野走到電話旁邊，撥了一個號碼。
    ”檢驗科嗎？急診科，DKA，血鉀2.8，麻煩盡快把血氣結果再複核一下。”
    ”好。馬上。”
    掛了電話，程野回到床邊。老太太的血壓還是80/50。心率130。
    ”血壓上不來。”林素梅說。
    ”繼續補液。血鉀上來了再考慮用血管活性藥。”
    時間在流逝。每一分鍾都像一個世紀。
    中心靜脈通路建好了。高濃度的鉀溶液開始泵入。
    程野站在床邊，看著監護儀。血壓、心率、血氧、血鉀。每一個數字都在他的腦子裏跳動。
    三十分鍾過去了。血壓85/55。心率125。血鉀3.0。
    有進步，但還不夠。
    一個小時過去了。血壓90/60。心率118。血鉀3.2。
    還在進步。
    兩個小時過去了。血壓100/65。心率105。血鉀3.5。
    正常了。
    程野長出一口氣。他的後背已經被汗浸透了。不是因為熱，是因為緊張。在血鉀恢複正常之前，他的每一根神經都繃到了極限。
    ”血壓穩了。”趙誌遠說。
    ”嗯。”程野的聲音很啞。”繼續觀察。等血氣結果出來再調整胰島素速度。”
    他走出搶救一區，走向洗手間。用冷水洗了把臉。
    鏡子裏的那個人，胡子拉碴，眼窩深陷，嘴唇幹裂。他看起來像一具僵屍。
    但他救了一個人。
    他又救了一個人。
    他不知道這是第幾個。他從來不數。因為每一個都太重了，重到數不清。
    他關上水龍頭，甩了甩手上的水，走出洗手間。
    大廳裏，天邊開始泛白。淩晨五點。新的一天又要開始了。
    程野走到護士站，拿起那杯已經涼透的牛奶，喝了一口。
    甜的。
    他想，這就是他的生活。不是那種可以規劃的生活，不是那種有周末、有假期、有下班時間的生活。而是一種被需要的生活。一種有人需要你、依賴你、把命交到你手裏的生活。
    這種生活很重。重到有時候他覺得自己扛不動了。
    但他還是扛著。
    因為如果他不扛，就沒有人扛了。
    他放下杯子，打開電腦，開始寫那個DKA病人的病曆。
    鍵盤的敲擊聲在安靜的護士站裏響著。不急不緩，像心跳的節奏。
    窗外，天亮了。