秋日的陽光斜斜地照在院子裏，暖洋洋的，曬得人有些犯懶。我蹲在水池邊，手浸在冷水裏，一隻一隻地洗著碗。水麵上漂著幾片枯黃的槐樹葉，隨著我手上的動作一漾一漾的，像是幾隻迷了路的小船。
    巳時剛過，各宮送回來的碗碟還不算多，約莫隻有兩桶半。我心裏盤算著，若是手腳快些，趕在午膳前洗完，還能騰出半個時辰歇一歇。昨夜睡得不好，後半夜隔壁院子有人哭，斷斷續續的，像是被什麼東西堵住了嘴，哭了幾聲便沒了動靜。我翻了個身，把被子蒙在頭上，過了許久才又睡著。今晨起來，眼下便掛著兩團青黑，用冷水拍了半晌也不見消退。
    正想著，身後傳來一陣腳步聲，輕快而熟悉。
    “雲煙！”
    是翠兒的聲音。我回過頭去，見她端著一隻粗瓷碗，笑吟吟地從膳房後門走出來。今日她穿著一件半舊的藕荷色夾襖，袖口挽了兩折，露出一截白淨的手腕。陽光落在她臉上，映得兩頰紅撲撲的，額角沁著細密的汗珠，像是剛在灶前忙活了一陣。她走路的時候，衣角微微擺動，帶著一股子輕快的勁兒，像是腳底下裝了彈簧似的。她腰間係著一條藍布圍裙，圍裙上沾著幾點麵粉，想來今早又在膳房裏幫忙揉麵了。
    “你又給我帶吃的了？”我問。
    “可不是嘛。”翠兒走到近前，把碗放在水池邊的石台上，又從袖子裏摸出一雙筷子來，“今日早膳剩了幾塊棗泥糕，我偷偷藏了兩塊，你嚐嚐。”她說著，揭開碗上扣著的另一隻碗，露出裏頭兩塊暗紅色的糕點，上頭還綴著幾粒白芝麻，在陽光下泛著油潤的光澤。糕點還帶著微微的熱氣，散發出一股甜糯的香氣，混著棗泥特有的醇厚味道，叫人聞著便覺得餓了。那棗泥糕做得極精致，糕體上還壓著梅花形的印子，邊角處微微焦黃，顯然是剛出爐不久。
    我甩了甩手上的水，在圍裙上擦幹了，伸手拿起一塊。棗泥糕還溫著，入口綿軟，甜而不膩，棗泥的香味在舌尖上化開，帶著一絲桂花的清香。我嚼了兩口，隻覺得滿口生津，肚子裏那股空落落的感覺被熨帖地填滿了幾分。那糕點在嘴裏慢慢化開，細膩得幾乎不需要咀嚼，便順著喉嚨滑了下去，留下一股暖暖的甜意。
    “好吃嗎？”翠兒蹲在一旁，雙手托腮，笑**地看著我。她的眼睛彎成了兩道月牙，睫毛又長又密，在陽光下投下一小片扇形的陰影。
    我點點頭，含含糊糊地應了一聲：“嗯。”
    “那當然，”翠兒得意地揚了揚下巴，“我可是趁掌膳嬤嬤不注意，挑了最大最好的兩塊。你不知道，今早膳房裏忙翻了天，禦膳房那邊來人催了三回，掌膳嬤嬤急得直跺腳，我趁她轉身罵人的功夫，一伸手就——”她做了個飛快抓取的動作，笑得像個偷著了糖的孩子。她笑起來的時候，露出一排整齊潔白的牙齒，右邊有一顆小虎牙，微微翹著，添了幾分俏皮。
    我也忍不住笑了。翠兒就是這樣的人，不管日子多苦多累，她總能找到一點樂子。哪怕隻是偷到兩塊棗泥糕這樣的小事，她也能高興上一整天。有時候我想，若不是有翠兒在身邊，這尚食局的日子恐怕要比現在難熬得多。她就像是這灰撲撲的深宮裏的一抹亮色，雖然微弱，卻足以讓人在黑暗中看清腳下的路。
    “你自己吃了沒有？”我問。
    “吃了吃了，”翠兒擺擺手，“我趁熱先嚐了一塊，剩下的才給你帶來。”她說著，舔了舔嘴唇，似乎在回味那棗泥糕的滋味，“真甜，甜得我牙都快掉了。掌膳嬤嬤今日放糖放得大方，比往日甜了好幾分，許是禦膳房那邊催得緊，她一著急，手一抖，糖就放多了。”
    我低頭咬了一口棗泥糕，沒有說話。心裏卻泛起一陣酸楚——翠兒總是這樣，有什麼好東西都先想著我。她自己也不過是個十五六歲的姑娘，和我一樣，在這深宮裏無依無靠，卻總是一副沒心沒肺的樣子，仿佛天塌下來也不怕。我記得去年冬天我病了一場，發燒燒得人事不省，是翠兒連夜守在床邊，用冷帕子給我敷額頭，一口一口地喂我喝水。她自己也不過是個孩子，卻像姐姐一樣照顧著我。
    “對了，”翠兒忽然壓低了些聲音，湊近了幾分，“你聽說了沒有？昨兒個夜裏，敬事房那邊又打發了一個人。”
    我抬起頭看她。
    “就咱們後頭那條巷子裏住的，一個灑掃的宮女，也不知犯了什麼事，半夜裏被拖了出去，連鋪蓋都沒讓收拾。”翠兒的聲音壓得更低了，幾乎是貼著我的耳朵說的，溫熱的氣息噴在我的耳廓上，“聽說走的時候哭得可厲害了，一路喊著”饒命”，後來就沒了聲音。隔壁住的小桃子說，她聽見外頭有動靜，趴在門縫裏看了一眼，看見兩個人架著那宮女往外拖，那宮女的腿已經軟了，是被拖在地上的，鞋都掉了一隻。”
    我握著棗泥糕的手頓了頓，心裏泛起一陣說不清的寒意。這已經不是第一次了。每隔一段時間，總會有人悄無聲息地消失，仿佛從來沒有存在過一樣。沒有人追問他們去了哪裏，也沒有人在意他們的死活。在這深宮裏，最不值錢的就是人命。
    “你別說了，”我低聲道，“怪瘮人的。”
    翠兒撇了撇嘴，也不再說了。她伸手撿起一片落在石台上的槐樹葉，捏在手裏把玩著。陽光透過樹葉的脈絡，將那一片薄薄的葉片照得通透，像是一片琥珀色的蟬翼。她把葉片舉到眼前，透過葉片看天空，那一片小小的葉子便將天空染成了淡淡的綠色，連日光也變得柔和了。
    “雲煙，”她忽然開口，聲音輕飄飄的，像是自言自語，“你說，咱們這輩子，還能出得去嗎？”
    我愣住了。
    我不是沒有想過。剛進宮的頭兩年，我幾乎每天都在想。想宮外的天空是不是比宮裏的更高更藍，想城外那條小河裏的魚是不是還那麼多，想祖母墳頭上的草是不是已經長得比人高了。可是後來，我就不想了。不是不想，是不敢想。想多了，心裏就有了盼頭；有了盼頭，日子就變得更難熬了。就像一個人在沙漠裏走了太久，若是不知道前方有綠洲，倒也罷了；若是知道了，卻怎麼也走不到，那才是最折磨人的。
    “出去做什麼？”我低下頭，咬了一口棗泥糕，“出去了又能去哪裏？”
    翠兒沉默了一會兒，把手中的槐樹葉丟在地上，看著它被風吹走，飄飄蕩蕩地滾到了牆角。她輕輕歎了口氣，說：“我也不知道。我就是想看看，宮外的月亮，是不是比宮裏的圓一些。我小時候在家鄉，夏天的晚上，我和弟弟搬了竹榻到院子裏乘涼，我娘搖著蒲扇給我們趕蚊子，我爹指著天上的星星告訴我哪顆是織女星、哪顆是牽牛星。那時候的月亮又大又圓，月光灑在地上，像是鋪了一層銀霜。我已經好久沒有見過那樣的月亮了。”
    我沒有接話。我不知道該說什麼。因為我也想念那樣的月亮，可是想念是沒有用的。
    秋風吹過院子，帶起一陣沙沙的聲響。頭頂的槐樹又落下幾片葉子，悠悠地旋轉著，落在水麵上，落在石台上，落在翠兒的肩頭。她沒有拂去那片葉子，隻是呆呆地坐著，望著遠處的天空出神。她的目光變得很遠很遠，像是穿透了宮牆，穿透了雲霄，看到了某個遙遠的地方——那個地方有她的家，有她的爹娘，有她再也回不去的從前。
    過了一會兒，她站起身來，拍了拍裙子上的灰，說：“我該回去了。掌膳嬤嬤要是發現我不在，又該罵人了。”她走了兩步，又回過頭來，衝我眨了眨眼睛，“那兩塊糕你趕緊吃了，別讓旁人看見。若是讓趙公公知道了，又該說咱們偷東西了。”
    “知道了。”我說。
    翠兒笑了笑，轉身往膳房後門走去。她的背影在陽光下顯得格外單薄，藕荷色的夾襖在風中微微鼓起，像是一麵小小的帆。她走到門口，掀開簾子，回頭看了我一眼，擺了擺手，然後消失在簾子後麵。簾子在她身後晃了幾晃，發出輕微的窸窣聲響，隨即恢複了平靜。
    我低下頭，繼續吃手裏的棗泥糕。
    我不知道，那是我最後一次看見她笑。
    大約過了一炷香的工夫，我洗完了第一批碗碟，正準備去打水換水，忽然聽見膳房裏頭傳來一陣嘈雜的聲音。起初隻是幾聲爭執，聲音不大，我沒有在意。尚食局裏每天都有爭吵，為了食材的分量，為了火候的大小，為了誰多幹了誰少幹了，雞毛蒜皮的小事也能吵上半天，我早已習以為常。
    可是很快，那聲音就不對了。
    有人在尖叫，有人在嗬斥，緊接著是一陣器物倒地的聲響——哐啷啷的，像是有什麼架子被撞翻了，鍋碗瓢盆摔了一地。然後是腳步聲，雜遝而急促，從膳房裏頭一路往門口湧來。其間夾雜著一個人的哭喊聲，尖細而慌亂，像是一隻被踩住了尾巴的貓。
    我放下手裏的碗，站起身來，循聲望去。
    膳房後門的簾子被人猛地掀開，一個身影跌跌撞撞地衝了出來。
    是翠兒。
    她的臉色慘白，沒有一絲血色，像是被抽幹了血的布偶。頭發散亂了半邊，原本編得好好的辮子鬆散開來，幾縷發絲黏在臉頰上，被汗水浸濕了。衣裳上沾著水漬和油汙，圍裙上更是濕了一大片，右手的手背上有一道紅痕，像是被什麼東西刮傷了，正滲著細密的血珠。她的手裏捧著一隻碎成兩半的瓷碗，嘴唇哆嗦著，眼眶裏蓄滿了淚水，像是隨時都要決堤而出。
    “不是故意的……我不是故意的……”她喃喃地重複著，聲音又細又碎，像是斷了線的珠子，零零落落地滾了一地，“我不是故意的……我不是故意的……”
    緊接著，簾子再次被掀開，趙公公大步走了出來。
    他麵色鐵青，一雙三角眼裏射出冷冷的光，像是冬日裏結了冰的河麵，看不見一絲溫度。他穿著一件藏藍色的錦緞袍子，腰間束著一條黑腰帶，走路的時候袍角翻飛，帶著一股子淩厲的氣勢。他的手指上戴著一枚白玉扳指，在陽光下泛著冷白色的光澤，襯得他那張臉更加陰沉可怖。
    “好啊，”他開口了，聲音不高，卻帶著一股令人膽寒的陰沉，“打碎了禦用的碗盞，還敢跑？”
    翠兒連連後退，聲音抖得不成樣子：“公公，我不是故意的，我方才手滑了，我真的不是故意的……”
    “手滑？”趙公公冷笑一聲，一步一步地逼近，“禦用的東西，也是你能手滑的？你可知道那隻碗值多少銀子？你可知道那是什麼來路？那是景德鎮今年新貢的禦窯青瓷，一套十二隻，皇上還沒用過幾回，就先被你摔了一隻。你說你不是故意的？誰信？”
    翠兒的眼淚終於掉了下來，一顆一顆的，順著臉頰滾落，砸在青磚地上，洇開一小片深色的印記。她撲通一聲跪了下來，膝行著往前挪了幾步，伸手去扯趙公公的袍角，聲音淒厲而絕望：“公公饒命，公公饒命！奴婢願意賠，奴婢做牛做馬也會賠的——”
    趙公公一腳踢開她的手，嫌惡地皺了皺眉：“賠？你拿什麼賠？你一個月幾兩銀子的月錢，賠到死也賠不起一隻禦窯青瓷碗的零頭！你知道那碗上的青花料是用什麼調的？那是用西域進貢的蘇麻離青調的，一兩料子一兩金子，你賠得起嗎？”
    翠兒被他踢得歪倒在地上，手中的碎碗片跌落在地，又摔成了幾瓣。她趴在地上，渾身抖得像篩糠一般，哭聲已經變成了哽咽，斷斷續續的，像是被人掐住了喉嚨。她的額頭磕在地上，發出沉悶的聲響，一下，兩下，三下，額頭上很快就磕破了皮，滲出鮮紅的血來。
    “公公，求求您……求求您看在奴婢在尚食局幹了這麼多年的份上……”
    “看在你的份上？”趙公公居高臨下地看著她，嘴角勾起一抹譏誚的笑意，“你算什麼東西？也配跟我談情麵？”
    他說完，轉過身去，朝膳房裏頭喊了一聲：“來人！”
    兩個年輕力壯的太監應聲而出。一個是膳房裏負責燒火的劉峰，膀大腰圓，滿臉橫肉，一雙大手像是兩把鐵鉗，平日裏搬炭挑水都是一把好手；另一個是管庫房的孫陽，瘦高個子，一雙眼睛滴溜溜地轉，一看就是個機靈人。兩人走到趙公公麵前，垂手躬身，齊聲道：“公公有何吩咐？”
    趙公公伸手指了指跪在地上的翠兒，語氣淡漠得像是在說一件無關緊要的事情：“把她拖到慎刑司去，交給掌刑的孫公公，就說——偷盜禦用器物，按律處置。”
    翠兒一聽“慎刑司”三個字，整個人像是被雷劈了一樣，猛地抬起頭來，臉上最後一絲血色也褪盡了。慎刑司是什麼地方，宮裏沒有人不知道。那是專門關押、審訊、處罰犯錯宮人的地方，進去了的人，不死也要脫層皮。尤其是掌刑的孫公公，據說手段極其毒辣，落到他手裏的人，幾乎沒有囫圇著出來的。有人說過，慎刑司的地磚縫裏，滲進去的血已經把磚縫都染黑了，怎麼也洗不掉。
    “公公！公公！”翠兒瘋了一般地撲上去，死死抱住趙公公的腿，聲音淒厲得幾乎不像人聲，“公公饒命！奴婢再也不敢了！求求您饒了奴婢這一回！奴婢給您磕頭，給您磕一百個頭——”
    她說著，把頭往青磚地上撞去，一下，兩下，三下，咚咚有聲。額頭上很快就磕破了皮，滲出鮮紅的血來，順著眉骨往下淌，糊了半張臉。那血滴在青磚地上，洇開一朵一朵暗紅色的小花，觸目驚心。
    趙公公低頭看著她，麵無表情。那目光不像是在看一個人，倒像是在看一隻螻蟻，一隻不小心爬上了桌案、礙了他的眼的螻蟻。他甚至微微側了側身，避開翠兒手上沾著的血，生怕弄髒了自己的袍子。
    “還愣著幹什麼？”他對那兩個太監說，“拖走。”
    劉峰和孫陽應了一聲，走上前來，一人一邊，架起翠兒的胳膊就往外拖。翠兒拚命掙紮著，雙腳在地上亂蹬，鞋都蹬掉了一隻，露出一隻穿著布襪的腳。那襪子是粗白布做的，腳趾處磨出了一個洞，露出裏麵的腳趾頭。她的指甲嵌進劉大的手背裏，劃出幾道血痕，劉大吃痛，罵了一聲，抬手就給了她一巴掌。
    那一聲脆響在院子裏炸開，像是一記鞭子抽在了我的心上。
    翠兒被打得偏過頭去，嘴角沁出一絲鮮血，順著下巴滴落。她的眼神渙散了一瞬，隨即又聚攏起來，充滿了恐懼和絕望。她還在掙紮，還在喊叫，聲音卻越來越弱，越來越啞，像是溺水的人在拚命撲騰，卻一點一點地沉了下去。
    我整個人都在發抖。
    從翠兒被拖出來的那一刻起，我就站在原地，一動也不能動。我的腳像是被釘在了青磚地上，我的喉嚨像是被什麼東西堵住了，我想喊，卻喊不出聲來。我隻能眼睜睜地看著翠兒被兩個人架著，一路拖向院門。她的身體在地上拖出一條長長的痕跡，塵土飛揚起來，沾在她濕透的衣裳上，狼狽不堪。
    她還在掙紮，還在喊叫，聲音卻越來越弱，越來越啞，像是溺水的人在拚命撲騰，卻一點一點地沉了下去。
    我站在那裏，雙手死死地攥著衣角，指甲嵌進掌心，掐出一道道血痕。我看著翠兒被拖出院門，看著她的身影消失在門框外麵，看著她的喊聲一點一點地遠去，最後隻剩下風聲，和頭頂槐樹葉子的沙沙聲。
    我不知道自己在那裏站了多久。也許是一盞茶的工夫，也許是更久。等我終於回過神來的時候，我的雙腿已經麻木了，膝蓋僵得像兩塊木頭。我低頭看了看自己的手掌——掌心裏被指甲掐出了幾道深深的血印，滲著細密的血珠，在陽光下泛著暗紅色的光澤。
    我緩緩地走到水池邊，把手伸進冷水裏。
    涼意刺骨，激得我一個激靈，整個人像是從一場噩夢中猛然驚醒。我大口大口地喘著氣，胸口劇烈地起伏著，心髒砰砰地跳著，像是要從嗓子眼裏蹦出來。冷水包裹著我的雙手，那刺痛感讓我稍微清醒了一些。
    我告訴自己：沒事的，不會有事的。翠兒不過是打碎了一隻碗，又不是什麼大不了的事。趙公公雖然凶，但也不至於為了一隻碗就要了她的命。送去慎刑司，頂多是打幾板子，罰幾個月月錢，過幾天就回來了。不會有事的。一定不會有事的。
    我這樣想著，心裏稍稍安定了一些。
    我重新蹲回水池邊，拿起一隻碗，繼續洗。手還在抖，碗在手裏晃晃悠悠的，差點滑脫。我深吸一口氣，穩住手腕，把碗浸進水裏，用抹布沿著碗沿轉了一圈，翻過來洗碗底，放進清水桶裏。拿起下一隻，重複。再下一隻。再下一隻。
    我必須找點事情做。隻要手上不停，腦子就不會去想那些不該想的事情。
    可是我的手一直在抖。
    大約過了半個時辰，院門外傳來一陣腳步聲。
    我抬起頭，看見劉峰和孫陽回來了。兩人一前一後地走進院子，神色如常，仿佛隻是出去辦了一件微不足道的差事。劉濤正在跟孫陽說著什麼，說到一半，笑了起來，笑聲粗糲而隨意，像砂石摩擦的聲音。
    我的心一下子提到了嗓子眼。
    我放下手裏的碗，站起身來，想要開口問一問翠兒怎麼樣了。可是我的喉嚨像是被什麼東西堵住了，張了張嘴，一個字也說不出來。
    劉峰走到井邊，打了一桶水，洗了洗手上的血漬。那血在水裏洇開，像是一朵紅色的花，在水麵上綻開，隨即消散了。他甩了甩手上的水珠，在衣擺上擦了擦，轉頭對孫陽說：“那丫頭片子，看著瘦瘦小小的，力氣倒不小，撓了我好幾道口子。”他抬起手背看了看，上麵幾道血痕已經結了痂，紅褐色的，像是幾條蜈蚣趴在他的手背上。
    孫陽嘿嘿一笑：“再有力氣有什麼用？到了孫公公手裏，還不是乖乖地趴著？你是沒看見，孫公公那板子一落下去，那丫頭叫得跟殺豬似的，叫了幾聲就沒聲了。”
    “那倒也是。”劉峰咧嘴笑了笑，露出一口黃牙，“孫公公那手藝，嘿，別說一個小丫頭了，就是一頭牛，也能打得服服帖帖的。我聽人說，孫公公早年是在順天府衙門裏當差的，專管打板子，練了一手絕活——想讓你皮開肉綻就皮開肉綻，想讓你筋骨俱斷就筋骨俱斷，分寸拿捏得比裁縫量衣裳還準。”
    兩人說說笑笑的，仿佛隻是在談論一件尋常不過的事情。他們走到膳房門口，劉大掀開簾子，孫二側身鑽了進去，簾子落下來，晃了幾晃，恢複了平靜。
    我終於鼓起勇氣，開口問道：“劉大哥，翠兒她……怎麼樣了？”
    劉峰已經走到了門口，聽見我的話，回過頭來，上下打量了我一眼，眼神裏帶著一絲漫不經心的輕蔑：“怎麼樣了？還能怎麼樣？打了二十板子，關起來了唄。”
    二十板子。
    我心裏稍稍鬆了一口氣。二十板子雖然不輕，但也不至於要命。養上十天半個月，應該就能下地了。我以前見過一個挨了三十板子的小太監，在床上躺了一個月，後來也慢慢好了。翠兒年輕，身子骨雖然瘦弱了些，但二十板子應該扛得住。
    “那……她什麼時候能回來？”我又問。
    劉峰和孫陽對視了一眼，兩人的表情都有些古怪。
    “回來？”劉峰嗤笑了一聲，“回不來了。”
    我的腦子嗡的一聲，像是被人當頭打了一棒。
    “什……什麼意思？”
    孫陽插嘴道，語氣輕描淡寫的，像是在說今天天氣不錯：“打完了二十板子，孫公公問她知錯沒有，她嘴硬，不肯認錯。孫公公就又加了十板子。誰知道那丫頭身子骨太弱，三十板子沒打完，人就沒了。打到第二十五六下的時候，她就已經不吭聲了，孫公公讓人把她翻過來一看——眼睛都翻白了，嘴裏往外冒血沫子。孫公公探了探鼻息，說了一句”不中用了”，就讓人拖出去了。”
    沒了。
    什麼叫沒了？
    我怔怔地聽著他說出那些話，每一個字我都聽得清清楚楚，可是它們組合在一起，我卻無論如何也無法理解它們的含義。
    沒了。
    翠兒沒了。
    那個今早還笑嘻嘻地給我送棗泥糕的翠兒。那個說學會了新辮子花樣、要給我編一個的翠兒。那個問我“宮外的月亮是不是比宮裏的圓一些”的翠兒。那個蹲在水池邊看我吃東西、笑得眉眼彎彎的翠兒。那個在我生病時守了我一夜、一口一口喂我喝水的翠兒。
    沒了。
    我的腿一軟，整個人往後踉蹌了兩步，後背撞在水池沿上，磕得生疼。可是我感覺不到疼。我的整個身體都是麻木的，從指尖到心口，沒有一處是有知覺的。耳邊嗡嗡作響，像是有一群蜜蜂在我的腦子裏亂撞。
    “你說什麼？”我聽見自己的聲音，飄飄忽忽的，像是從很遠很遠的地方傳來的，“你說她……死了？”
    “死了。”劉峰不耐煩地揮了揮手，“不就死了一個宮女嘛，有什麼大驚小怪的。你要是心疼她，明兒個去亂葬崗上給她燒張紙就是了。我跟你說，這宮裏哪天不死幾個人？你來得年頭也不短了，這點事兒還沒看開？”
    他說完，轉身和孫陽一起走進了膳房，留下我一個人站在院子裏。
    我站在原地，一動不動。
    風吹過來，吹起我的衣角和頭發，涼颼颼的。頭頂的槐樹又落下了幾片葉子，悠悠地旋轉著，落在水麵上，落在石台上，落在我的肩頭。有一隻麻雀落在院牆上，歪著頭看了我一會兒，啾啾叫了兩聲，振翅飛走了。遠處傳來幾聲烏鴉的叫聲，沙啞而淒厲，聽得人心裏發毛。
    一切都和往常一樣。太陽還是那個太陽，院子還是那個院子，風還是那個風。什麼都沒有改變。
    可是翠兒沒了。
    我緩緩地蹲下身來，蹲在水池邊，把手伸進冷水裏。水涼得刺骨，激得我一個激靈，可是我卻沒有縮手。我隻是把手浸在水裏，一動不動地看著水麵上的倒影。
    水麵上的那張臉蒼白而呆滯，眼眶紅紅的，嘴唇上沒有一絲血色。那雙眼睛空洞洞的，像是兩口枯井，看不見底。水波微微蕩漾，那張臉也跟著扭曲變形，像是一張被揉皺了的紙。
    我忽然想起翠兒今早說過的話。她說：“雲煙，你說，咱們這輩子，還能出得去嗎？”
    我當時沒有回答她。
    現在我想告訴她：出不去的。我們都出不去的。這深宮就像一口井，我們都是井底的青蛙，以為自己能看到天，其實看到的不過是井口那麼大的一塊。而翠兒——翠兒她現在已經不用再看天了。
    我又想起她說的另一句話。她說她想看看宮外的月亮是不是比宮裏的圓一些。她現在大概看到了吧。隻是不知道，那邊的月亮，是不是真的有她記憶中那麼大、那麼圓。
    我低下頭，把臉埋進掌心裏，肩膀劇烈地抖動起來。
    我沒有哭出聲來。我不敢哭出聲來。在這深宮裏，哭是沒用的。哭不會讓翠兒活過來，哭不會讓趙公公收回他的話，哭不會讓那三十板子沒有打過。哭隻會讓人覺得你軟弱可欺，隻會給自己招來更多的麻煩。
    所以我不能哭。
    可是眼淚還是不爭氣地湧了上來，從指縫間滲出來，一滴一滴地落在水麵上，激起一圈一圈細微的漣漪。我看著那些漣漪擴散開來，又漸漸消失，心裏忽然湧起一陣說不出的恐懼。
    我害怕的不是哪一天我也會像她一樣悄無聲息地消失。我害怕的是，我會忘記她。
    忘記她的笑容，忘記她的聲音，忘記她給我送的棗泥糕，忘記她問我“宮外的月亮是不是比宮裏的圓一些”。我害怕有一天，當我回想起翠兒的時候，她的臉會變得模糊，她的聲音會變得遙遠，最後隻剩下一個模模糊糊的影子，像是一幅被水泡過的畫，什麼都看不清了。
    我蹲在水池邊，把手浸在冷水裏，很久很久沒有動。水已經涼透了，涼得我的手指失去了知覺，可我依然沒有把手抽出來。仿佛隻有這樣，才能證明我還活著，還能感覺到冷。
    日頭漸漸地升高了，影子漸漸地縮短了。膳房裏又傳來了鍋勺碰撞的聲響和太監們的說笑聲，仿佛什麼都沒有發生過。各宮的碗碟一桶一桶地送過來，堆滿了水池邊的石台。我該幹活了。碗是不會自己變幹淨的。
    我深吸一口氣，從水裏抽出手來，在圍裙上擦了擦，然後搬起一隻木桶，把裏頭的碗碟嘩啦啦地倒進水池裏。
    瓷器碰撞的聲響清脆而密集，在安靜的院子裏顯得格外響亮。我挽起袖子，把手伸進水裏，開始洗碗。
    一隻，又一隻，又一隻。
    手在冷水裏泡久了，指腹上的皮膚皺起來，白森森的，像是一層泡發了的豆腐皮。指甲縫裏嵌著洗不掉的油垢和菜漬，怎麼摳也摳不幹淨。我低著頭，機械地重複著那些動作——拿起一隻碗，浸濕，用抹布沿著碗沿轉一圈，翻過來洗碗底，再浸一次水，確認沒有殘留，放進旁邊的清水桶裏。拿起下一隻，重複。再下一隻。再下一隻。
    我的腦子裏一片空白。什麼都不想，什麼都不願想。隻是洗。洗完了這一批，還有下一批。洗完了今天，還有明天。
    碗是洗不完的。
    日子也是過不完的。
    而我，大概也會像翠兒一樣，在某一天悄無聲息地消失，沒有人記得，沒有人提起，仿佛從來沒有存在過一樣。
    我低下頭，讓眼淚一滴一滴地落進水槽裏，和水混在一起，什麼也看不見了。
    那天晚上，我回到住處，同屋的幾個還沒有回來。她們今晚值夜班，要到亥正以後才能歇。屋裏黑洞洞的，我摸到桌邊，點亮了油燈。
    昏黃的燈光照亮了狹小的房間，也照亮了翠兒平日裏的那張鋪——就在靠窗的位置，被褥疊得整整齊齊，枕頭邊上還放著她的一隻木梳，梳齒間還纏著幾根她的頭發。床頭掛著一件她常穿的衣裳，是一件半舊的青布褂子，洗得發白了，領口處磨出了毛邊。衣裳下麵壓著她的一雙布鞋，鞋底納得密密實實的，針腳勻稱而整齊——那是她自己納的，她說閑著也是閑著，不如做點針線活。
    我走過去，拿起那把木梳，握在手心裏。
    木梳是普通的黃楊木做的，用了有些年頭了，梳齒被磨得光滑圓潤，握在手裏有一種溫潤的質感。梳背上刻著一朵小小的蓮花，線條簡單，卻刻得很用心，花瓣的弧度流暢自然。我記得這把木梳是翠兒從宮外帶進來的，是她娘留給她的唯一一件遺物。她每天早晚都要用它梳頭，一邊梳一邊跟我說她小時候的事情——說她家門前有一條小河，夏天的時候她和小夥伴們在河裏摸魚捉蝦，河水清涼清涼的，沒過膝蓋；說她娘會做一種很好吃的槐花餅，春天槐花開的時候，滿院子都是甜的香氣，蜜蜂嗡嗡地圍著槐樹轉，她站在樹下仰著頭，看著那一串串潔白的花朵，覺得那是世界上最美的景象；說她爹是個老實巴交的莊稼人，一輩子沒離開過村子，最大的願望就是看著兒子娶上媳婦、女兒嫁個好人家。
    她說這些的時候，眼睛總是亮亮的，仿佛那些遙遠的記憶就在眼前，觸手可及。
    我把木梳貼在心口，緊緊地握著，直到梳齒硌得掌心生疼。木梳上有一種淡淡的香味，是翠兒頭發上的味道——不是什麼名貴的頭油，隻是最便宜的桂花油，廉價而甜膩，卻讓我覺得安心。
    然後我吹滅了油燈，躺了下來。
    被褥是涼的，帶著一股潮氣，裹在身上不太舒服。我蜷縮成一團，閉上眼睛。黑暗中，我仿佛又聽見了翠兒的聲音，輕飄飄的，像是從很遠很遠的地方傳來的——
    “雲煙，你說，咱們這輩子，還能出得去嗎？”
    我睜開眼睛，望著漆黑的天花板，久久沒有動彈。
    窗外傳來幾聲蛐蛐的叫聲，斷斷續續的，在寂靜的夜色裏顯得格外清晰。遠處隱約傳來更鼓的聲音——咚，咚，咚。三聲。戌時三刻了。
    我翻了個身，把被子裹緊了一些。
    被角塞進脖頸底下的時候，手指碰到了自己的鎖骨——還是那麼硌手。這張鋪總是睡不熱的，從第一天起就是這樣。我摸了摸自己的鎖骨，凸起的，硬硬的，像兩塊小石頭擱在那兒。
    我把手縮回被子裏，閉上眼睛。
    可是我怎麼也睡不著。
    一閉上眼睛，我就看見翠兒的臉——她笑著的樣子，她蹲在水池邊看我吃東西的樣子，她問我“宮外的月亮是不是比宮裏的圓一些”的樣子。然後畫麵一轉，我看見她被拖走的背影，聽見她喊我的名字——
    “雲煙！救我——”
    我猛地睜開眼睛，大口大口地喘著氣。後背已經被冷汗浸濕了，貼在身上，冰涼冰涼的。我的心跳得很快，砰砰砰的，像是有人在我的胸腔裏擂鼓。
    我坐起身來，抱著膝蓋，在黑暗中坐了許久。
    窗外又傳來蛐蛐的叫聲，一聲一聲的，像是在催促著什麼。我不知道它在催促什麼，也許是催促天亮，也許是催促我快點睡著，也許是催促我把今夜熬過去，好迎接下一個同樣的明天。
    我重新躺下來，閉上眼睛。
    這一次，我強迫自己不去想翠兒。我數著自己的呼吸，一，二，三，四……數到一百多的時候，意識終於開始模糊起來，像是沉入了一片深不見底的水中，四周是黑暗的，安靜的，溫暖的。
    我沉了下去。
    第二天早上醒來的時候，枕邊濕了一片。
    我沒有去看那把木梳。我怕一看，就又會想起翠兒。我把被子疊好，穿好衣裳，推開門走了出去。廊下的風迎麵撲來，帶著秋日的涼意，激得人打了個冷戰。青磚地上汪著一夜的露水，映出半片灰蒙蒙的天。
    我穿過院子，往膳房後頭走去。
    路過井台的時候，我看見井沿上擱著一隻木桶，桶裏還剩半桶水，水麵浮著一片枯黃的槐樹葉，隨著微風輕輕打著轉兒。我沒有停下，徑直走了過去。
    膳房已經熱鬧起來了。遠遠地便能聽見裏頭鍋勺碰撞的聲響，叮叮當當的，夾雜著掌膳太監尖著嗓子催菜的吆喝聲、灶膛裏柴火爆裂的噼啪聲、熱油潑在蔥薑上激起的滋啦聲——種種聲響攪在一處，彙成一股嗡嗡的、渾濁的聲浪，從膳房的門窗裏湧出來，彌漫了整個院子。
    我低著頭快步走過膳房的窗下，繞到膳房後頭。
    三個青石水池並排靠著西牆，池沿上還殘留著昨夜的露水，濕漉漉的。水池旁邊堆著幾隻半人高的木桶，裏頭裝著各宮收回來的碗碟——那是昨晚的值夜太監送過來的，還沒來得及洗。
    我掀開其中一隻木桶的蓋子，一股酸餿的氣味撲麵而來。我麵不改色地搬起木桶，把裏頭的碗碟嘩啦啦地倒進水池裏，然後挽起袖子，把手伸進冷水裏。
    手指碰到水麵的那一刹那，一股熟悉的刺痛猛地竄上來。我沒有縮手，隻是咬了咬牙，把整隻手沉了下去。
    我拿起一隻碗，浸濕，用抹布沿著碗沿轉一圈，翻過來洗碗底，再浸一次水，放進旁邊的清水桶裏。拿起下一隻，重複。再下一隻。再下一隻。
    日頭漸漸升高，影子漸漸縮短。膳房裏又送來了新的碗碟，一桶一桶的，堆滿了水池邊的石台。我一隻一隻地洗過去，不說話，不停歇，不抬頭。
    快到午時的時候，膳房後門的簾子掀開了，一個身影走了出來。
    我沒有抬頭看。不管是誰，都與我無關。我隻需要洗碗。
    那身影走到水池邊，停住了。一雙穿著黑布鞋的腳出現在我的視野裏，緊接著，一個聲音從頭頂傳來——
    “你就是墨雲煙？”
    那聲音低沉而沙啞，帶著一絲漫不經心的意味。我抬起頭，看見一個穿著灰色短褐的中年太監站在我麵前。他瘦長臉，顴骨很高，一雙眼睛小而銳利，像是鷹隼的眼睛。他的嘴唇很薄，抿著的時候幾乎看不見唇線。
    “是。”我說，“公公有什麼事？”
    那太監看了我一眼，目光平淡得像在看一堆擺在案板上的菜，既無好奇也無惡意，純粹是因為有人告訴了他這個名字，所以他來找這個人。
    “慎刑司的，姓孫。”他說。
    我的手猛地一抖，手裏的碗差點滑脫。
    慎刑司。孫公公。
    就是他，打死了翠兒。
    我握緊了手裏的碗，指節泛白。心跳驟然加快，像是有人在我的胸腔裏擂起了鼓。我低下頭，不敢讓他看見我眼中的神色，隻低低地應了一聲：“孫公公有什麼吩咐？”
    孫公公沒有立刻回答。他站在那裏，居高臨下地看著我，目光在我的手上停留了一瞬——那是一雙滿是凍瘡疤痕和老繭的手，關節粗大，皮膚粗糙，指甲縫裏嵌著洗不掉的油垢。他似乎對這副景象沒什麼特別的看法，隻是看了一眼，然後就移開了目光。
    “昨兒個那個叫翠兒的丫頭，”他說，語氣平淡得像是在說今天天氣不錯，“她的東西歸你了。”
    他說完，也不等我回答，轉身就走了。
    我愣了一下，下意識地抬起頭來，隻來得及看見他的背影消失在膳房後門的簾子後麵。簾子在他身後晃了幾晃，發出一陣輕微的窸窣聲響，隨即恢複了平靜。他沒有回頭，沒有多解釋一句，甚至沒有給我道謝的時間。
    就好像他來這一趟，隻是為了完成一件微不足道的差事——把一件用舊了的物件從一個地方挪到另一個地方。至於這件物件給了誰、對方要不要、心裏怎麼想，他根本不關心。
    我站在原地，手裏還握著那隻碗，一動不動。
    過了很久，我才低下頭