那晚之後，兩人都沒有再提那場對話。仿佛什麼都沒有發生過一樣，程硯秋照常工作，陸知舟照常開發遊戲。但兩人之間那條細微的絲線明顯變得更堅韌了。短信頻率從偶爾變成了每天——早安，晚安，今天吃了什麼，深圳下雨了，香港風大。全都是毫無意義的廢話，但每一條廢話都在說同一句話——
    我想你。
    而程硯秋被調任非執行董事的消息，已經傳遍了整個集團。表麵上，程硯秋依然出席各種會議，依然在決策層有一席之地。但所有人都看得出來，他說的話不再有分量了。他提交的方案會被延遲討論，他推薦的團隊會被要求提供“更多論證”，他提出的建議會被禮貌而堅定地擱置。他被架空了。
    更讓他難以忍受的是，程硯庭開始頻繁出現在他曾經負責的業務領域。程硯庭坐在他以前的辦公室，用他以前的團隊，以他以前的方式處理他曾經的項目。一切都是那麼自然，自然得好像程硯秋從來沒有存在過一樣。
    程硯秋沒有反抗。他依然每天準點上班，準時下班，把分內的工作做得無可挑剔。但他的眼神越來越深，越來越暗。
    他唯一的透氣口，是深夜和陸知舟的短信。有一次深夜，他發了一句：“我今天覺得很累。”
    陸知舟回複：“我想見你。”
    程硯秋盯著這行字，久久沒有回複。
    第二天傍晚，他做了一個決定。他預訂了深圳一家很安靜的餐廳，然後給陸知舟發了一條消息：“今晚有空吃飯嗎？”
    過了將近二十分鍾，陸知舟回複：“有。”
    程硯秋驅車通過深圳灣口岸，在落日餘暉中抵達了那家位於蛇口的餐廳。靠窗的位置，海麵泛著金色的波紋，像破碎的鏡片。他點了幾個菜，然後安靜地等待著。
    約二十分鍾後，餐廳門被推開，陸知舟走了進來。
    他比程硯秋記憶中更加清瘦了。穿著一件洗得有些發白的深藍色毛衣，外麵罩著一件舊夾克。發絲被海風吹得淩亂，臉頰的棱角像被削過一樣分明。但那雙眼睛在沒有光時依然沉著，帶著從前一樣的堅定和溫度。
    “你瘦了。”程硯秋說。
    “你也瘦了。”陸知舟在對麵坐下，目光沒有回避。
    他們麵對麵坐著，中間隔著一張鋪著白布的餐桌，桌上是幾道精致的菜肴和一瓶開了的紅酒。這個地方很安靜，隻有舒緩的爵士樂在空氣中流淌。
    他們聊了近況——陸知舟聊了《深海之淵》的用戶回流情況，聊了新版本的玩法設計，聊了阿傑最近交了一個女朋友，天天在辦公室撒狗糧。程硯秋聊了集團的一些無關緊要的項目進展，聊了香港最近的氣候，聊了他最近開始看一些以前沒時間看的小說。
    兩個人都小心翼翼地繞開了那個真正的話題。他們都清楚，這頓飯是偷來的時間。是暴風雨前短暫的寧靜，是漲潮前最後的退潮。他們誰都不願意打破這種平靜。
    飯吃到最後，外麵的天色徹底暗了。海麵上的金光消失了，隻剩下黑沉沉的水麵。陸知舟放下筷子，看著對麵的人，忽然問了一句：
    “程硯秋，你後悔嗎？”
    程硯秋的手停在酒杯上，指腹貼著冰涼的杯身。他沉默了一會兒，然後說：“不後悔。”
    “我說的不是今天。是你當年放手的事。”
    程硯秋沒有立刻回答。他端起酒杯喝了一口，然後放下來，看著窗外的黑暗。良久，他說：“我說不後悔，那是假的。但我當時沒有別的選擇。”
    陸知舟看著他，目光裏有一絲複雜的情緒在翻湧。他張了張嘴，想說些什麼，但最終隻是輕聲說道：“程硯秋，如果——如果那個晚上你沒有鬆開手。你說我們會怎麼樣？”
    程硯秋放下酒杯，轉過頭來，看著陸知舟的眼睛。他的目光帶著一種在白天永遠不可能流露的溫柔和脆弱，像一扇從來不打開的門忽然開了一條縫。
    “如果我們從來沒有分開過，”他說，“我想我們應該會很幸福。”
    這句話很簡單。但陸知舟聽到的時候，心髒卻劇烈地收縮了一下。他低下頭，藏在桌下的手微微發顫。
    程硯秋繼續說：“可惜這個世界上沒有”如果”。”
    陸知舟抬頭直視著他：“那你就停在”沒有如果”上嗎？”
    程硯秋沒有回答。他低頭看著桌上那杯剩了半杯的紅酒，沉默了很長時間，才輕聲說：“我不知道。”
    這頓飯在一種漫長而複雜的沉默中結束了。程硯秋結了賬，和陸知舟一起走出餐廳。夜風從海麵吹來，帶著鹹腥的氣味。他們的車停在同一個停車場，走到岔路口時，就要各自前往不同的方向了。
    兩個人並肩站在路燈的光圈裏，沉默了很久。
    最後是陸知舟先開口：“那個房子的事，我還沒有簽字。你還有機會收回去的。”
    “我沒有想過收回去。”程硯秋說。
    “那是你唯一的退路了。”陸知舟平靜地看著他。
    程硯秋沉默了一下：“我不要退路。”
    陸知舟看著他，眼眶泛紅，但嘴唇卻微微揚起一角。他深吸了一口氣，輕聲說：“那你就別再想退路了。”
    他轉身快步走向自己的車，沒有再回頭。程硯秋站在原地，看著那道瘦削的背影消失在停車場昏暗的燈光裏。
    他抬起手，張開手指，看著手心。那裏空蕩蕩的，什麼都沒有。但他卻像是看見了什麼，緩緩地攥緊了拳頭。
    深夜十一點多，他正準備上車，手機突然響了。是一個陌生號碼，來電顯示歸屬地是香港。
    “程先生嗎？”電話那頭是一個陌生女人的聲音，普通話帶著一點潮汕口音，“我是您父親公司的一位工作人員，我有些事情想和您說。”
    程硯秋握著手機的手緊了一下。“你是誰？”
    “我姓關，是你父親身邊的行政助理。”女人的聲音壓得很低，“我打這通電話，是要提醒您——他們已經開始準備”那件事”了。就在下周。”
    “哪件事？”
    “您父親和沈小姐家裏已經談好了聘禮的事，李家那邊也定了時間——下周，他們會拿一份正式訂婚文件讓您簽。”女人頓了頓，“這事我本不該說。但我看你一直很配合，不忍心看你被蒙在鼓裏。”
    程硯秋的血液在一瞬間變冷了。“他們打算怎麼做？”
    “您不用管他們怎麼做。我隻告訴您，文件一旦簽了，法律效力和公眾效應都很強——想反悔就很難了。”女人匆匆說道，“您還有一周時間考慮。超過這個時間，就沒有回頭路了。”
    程硯秋沉默了很久，才開口：“謝謝你。”對方掛斷了電話。程硯秋站在原地，握著手機，看著停車場盡頭那片漆黑的海麵，夜風愈發凜冽。他攥緊了手機，指節因為用力而泛白。
    一周。他隻剩下一周時間。這是程建邦設下的最後牢籠。一旦簽字，他就會被綁死在程家這艘船上，再也無法掙脫。他忽然很想抽一支煙。但他戒了。
    他放下手機，發動車子，彙入了夜色。
    另一邊，陸知舟在回程的路上也接到了一個電話。是林正帆打來的。
    “陸先生，抱歉這麼晚打擾你。有個消息需要告訴你。”
    “什麼消息？”
    “有人在暗中調查你。”林正帆的聲音比平日嚴肅很多，“不僅僅是你的工作室，還包括你的私人信息——住址、家庭背景、銀行卡流水，甚至你在大學期間的記錄，都在被調查。”
    陸知舟的脊背有些發涼：“誰在查我？”
    “目前看起來不是程建邦那邊的人。應該是另一個方向。”林正帆停頓了一下，“我懷疑和程硯庭有關。他可能想通過你，找更多對付程硯秋的把柄。”
    陸知舟沉默了一會兒，然後說：“我知道了。謝謝你告訴我。”
    “陸先生，你自己要多加小心。”
    “我知道。”
    掛斷電話後，他駕車行駛在深圳夜晚的車流中，前方的尾燈連成一條紅色的河流，緩緩向前移動。他握方向盤的手微微收緊。
    這些人——他們在用刀，用火，用最殘酷的方式將他們僅有的那點溫度撲滅。他咬著牙，目光落在前方流動的紅河中，麵色冷峻。
    他絕不會讓他們得逞。哪怕前路無光，他也要試一試。
    夜越來越深了，深圳和香港兩座城市相隔一條狹窄的海峽，海峽底下有條隧道，隧道裏車流不息，像一條血液流動的動脈。但有些距離，不是修一條隧道就能跨過去的。
    各自回到住處後，程硯秋坐了很久，打開手機，給陸知舟發了一條短信：“下周我可能會做一些決定。可能你會覺得突然。但我想告訴你，不管發生什麼，那都是我的選擇。你不要因此感到愧疚。”
    陸知舟回複：“什麼決定？”
    程硯秋沒有回答這個問題，隻是發了一句：“你隻要知道，我沒有後悔認識你，就夠了。”
    陸知舟看著這句話，心裏不知為何升起一種不祥的預感。
    他想打電話過去問個清楚，但撥號的手指在屏幕上懸了很久，最終還是放棄了。他放下手機，看著窗外的夜空。
    他想起很久以前，遙遠的記憶中，有一個聲音輕輕說：“你不需要做到，隻要你記得，你有另外的選擇。”
    那個聲音，溫暖，虛弱，像是從另一個世界傳來的。
    他閉上眼，深呼吸，將那句話，隨著夜風一並咽入腹中，凝重地壓在了心底。