2019年，安徽滁州。
    農曆七月十四，晚上十一點四十分。
    沈念把最後一摞拓片裝進無酸紙袋，關了店裏的燈。玻璃門外的老街已經靜下來，路燈把青石板路麵照得泛黃，像浸了油的舊宣紙。
    她這家“承古堂”開在滁州老城區的遵陽街上，專賣古籍拓片和文房四寶，偶爾替博物館做點文物鑒定。生意不算好，但足夠糊口。
    鎖門的時候，手機震了一下。
    沈念掏出來看，是一條微信語音，來自一個沒有備注名字的號碼——頭像是一片漆黑。
    她皺了皺眉，沒有立刻點開。
    這條街上的監控三天前壞了，居委會說維修的人一直沒來。路燈也壞了兩盞，從她店門口到巷口的公交站，中間有將近五十米的暗處。
    七月半，深夜，陌生消息。
    任何一個在滁州生活了二十六年的人都該知道這意味著什麼。
    但她還是點開了。
    語音很短，隻有四秒。
    她把聽筒貼到耳邊，裏麵是一個男人的聲音，很輕，像是捂著嘴說的，帶著一種奇怪的、被壓扁了的急促：
    “別回老宅。千萬別——”
    後麵的話被一陣刺耳的雜音吞掉了，像是什麼東西在刮麥克風。
    沈念把手機拿遠了一點，盯著那個黑色頭像看了三秒。
    然後她刪掉了對話框。
    拉黑了那個號碼。
    把手機塞進口袋，撐開傘，走進雨裏。
    老宅指的是她爺爺留下的房子，在滁州西北三十公裏外的清流關鎮邊上，一座兩進的青磚院子，荒了快十年。
    沈念的爺爺沈懷山，生前是皖東一帶小有名氣的古玩商，也是圈子裏公認的“土夫子”——當然，這個身份沒人會明著說。老爺子一輩子經手的物件成百上千，有些進了博物館，有些流到了海外，更多的不知道埋在哪個地下室裏，再也沒見過天日。
    他死得很突然。
    2009年秋天的一個傍晚，老爺子坐在院子裏那把藤椅上抽煙，抽著抽著頭一歪，人就沒了。法醫說是心肌梗塞，但沈念記得很清楚，她趕到的時候，爺爺右手攥著一枚銅錢，攥得太緊，指節都發白了。
    那枚銅錢後來被她收在了老宅的書房裏，和一堆雜物混在一起，再也沒翻出來過。
    父親沈伯言是在爺爺死後第三年走的。
    肝癌，發現就是晚期，前後拖了不到兩個月。母親走得早，沈念對母親的印象隻剩下相冊裏幾張發黃的合影，和一個模糊的、總是背對著她的背影。
    從那以後她就沒怎麼回過老宅。
    不是不想，是不敢。
    每次回去，總覺得院子裏有什麼東西在看她。
    那種感覺說不清楚，就像你一個人走在漆黑的走廊裏，明明身後什麼都沒有，但後脖頸上的汗毛一根根豎起來，告訴你：有人在。
    2019年的夏天格外悶熱，雨水也多。滁州連著下了半個月的雨，清流河的水位漲到了近十年的最高點，淹了沿岸好幾片菜地。
    沈念每天的生活很簡單：開店、看書、偶爾接點鑒定的私活。她不缺錢，爺爺和父親留下的遺產足夠她在滁州這個小城裏過得舒舒服服。她也沒有太大的野心，覺得這輩子就這麼安安靜靜地過下去也挺好。
    但有些東西，不是你不想碰，它就不會來找你。
    七月十五，中元節。
    淩晨兩點十七分，沈念被手機鈴聲吵醒了。
    她迷迷糊糊地摸到床頭櫃上的手機，屏幕上顯示的是一個陌生號碼，歸屬地是滁州本地。
    她接了。
    電話那頭沒有人說話，隻有呼吸聲——很重，很慢，像是有人在拚命壓抑著什麼。
    “誰？”沈念問。
    那邊沉默了幾秒，然後掛斷了。
    沈念罵了一句，翻了個身想繼續睡，但剛閉上眼，手機又響了。
    又是同一個號碼。
    這次她沒有接，盯著屏幕等它自動掛斷。對方很執著，一連打了五遍，每一遍都是響到最後一秒才斷。
    第六遍的時候，沈念接了。
    “你到底想幹什麼？”
    電話那頭傳來一個女人的聲音，很啞，像是哭了很久，嗓子已經哭幹了：“沈小姐……求求你……救救我兒子……”
    “你是誰？”
    “我姓林……林秀蓮……我住在你們沈家老宅隔壁……你爺爺在的時候，我們兩家還走動過的……你還記不記得？那年你六歲，掉進我家後麵的水塘裏，是我兒子把你撈上來的……”
    沈念愣了一下。
    她隱約記得這件事。那年夏天的確掉進過一個水塘，嗆了好幾口水，被人拽上來之後發了三天高燒。但救她的人是誰，她已經完全沒印象了。
    “你兒子怎麼了？”
    “他……他去了你們家老宅……”林秀蓮的聲音開始發抖，“昨天下午去的，到現在都沒回來……我打他電話，一開始還能打通，沒人接……後來就關機了……我去老宅找過，門鎖著的，喊也沒人應……”
    “他去老宅幹什麼？”
    電話那頭沉默了很久。
    “他說……他看見你們家院子裏……有個人。”
    沈念握著手機的手緊了緊。
    “什麼人？”
    “一個女人。”林秀蓮的聲音越來越低，像是在害怕什麼東西聽見，“穿紅衣服的，站在井邊上，朝他招手……”
    沈念的後脊梁躥上一股涼意。
    老宅院子裏確實有一口井，在她出生之前就被封死了，上麵壓了一塊巨大的青石板。爺爺在世的時候反複叮囑過她：那口井，永遠不許動。
    “你報警了嗎？”
    “報了……警察去看了，說沒人……還說那口井封得好好的，不可能有人站上去……”林秀蓮忽然哭出聲來，“沈小姐，我知道我不該找你……但你爺爺以前是個能人，你們沈家肯定有辦法的……求求你，我就這一個兒子……”
    沈念閉上眼睛，深吸了一口氣。
    她知道這件事她不該管。
    她更知道自己不該回那座老宅。
    但她也知道，如果不搞清楚到底發生了什麼，今晚這個電話會像一根刺一樣紮在她心裏，讓她這輩子都不得安寧。
    “你在哪？”
    “我在老宅門口。”
    “……等著。”
    沈念掛了電話，打開床頭燈，看了一眼時間：淩晨兩點三十四分。
    窗外還在下雨。
    她從衣櫃裏翻出一件衝鋒衣套上，又從抽屜裏摸出一把手電筒——那是爺爺留給她的老式虎頭牌鐵皮手電，分量很沉，能當錘子使。
    出門前，她猶豫了一下，轉身打開了書桌最下麵的抽屜。
    抽屜裏躺著一塊玉佩。
    白玉，圓形，巴掌大小，正麵刻著一隻蹲坐的麒麟，背麵密密麻麻刻滿了蠅頭小楷，是一種她看不懂的古文字。
    這是爺爺留給她的唯一一件遺物。
    老爺子臨終前拉著她的手，氣息奄奄地說了一句話：“念念，這塊玉你貼身戴著，不管什麼時候，都不要摘下來。”
    沈念當時以為那是老人糊塗了說的話，沒當回事。這些年她把玉佩壓在抽屜最底下，幾乎忘了它的存在。
    但今天，她把它拿了出來，用紅繩穿了，掛在脖子上。
    玉佩貼上胸口的一瞬間，冰涼刺骨。
    沈念打了個寒顫，總感覺那塊玉在微微震動，像是活過來了。
    她沒多想，推門走進了雨裏。
    從市區到清流關鎮，開車大約四十分鍾。
    沈念的車是一輛開了八年的白色捷達，平時除了進貨很少往外開。雨夜裏，車燈照出去的光柱裏全是密密麻麻的雨線，路兩旁的楊樹被風吹得東倒西歪，葉子翻過來露出灰白的背麵，像無數隻手在招搖。
    快到鎮上的時候，她經過了一座石橋。
    橋不大，橫跨在清流河的一條支流上，橋頭的石碑上刻著三個字：望鄉橋。
    沈念下意識地踩了一腳刹車。
    她記得這座橋。
    小時候爺爺帶她回老宅，每次都要經過這裏。爺爺說，這座橋是明朝建的，橋底下埋著一塊鎮水鐵牛，當年修橋的時候死了七個工匠，都填在橋墩裏了。
    她還記得爺爺說過一句話：“過了望鄉橋，就算是進了咱們沈家的地界了。”
    那時候她不懂這句話是什麼意思。
    現在她依然不懂，但總覺得心裏不太踏實。
    車過橋的時候，沈念瞥了一眼後視鏡。
    鏡子裏，橋麵上好像站著一個人。
    她猛地回頭去看——橋上什麼都沒有。
    雨霧彌漫，空蕩蕩的。
    沈念握緊方向盤，加快了車速。
    老宅在鎮子的最西邊，背靠一片矮山，前麵是一片廢棄的打穀場。院子四周種了一圈槐樹，年頭久了，枝繁葉茂，把整座院子遮得嚴嚴實實的，白天看起來都陰森森的。
    沈念把車停在打穀場上，熄了火。
    雨小了一些，變成了細密的毛毛雨，空氣裏有一股潮濕的泥土味，混雜著某種腐爛植物的氣息。
    她下了車，手電筒往老宅的方向照過去。
    院門緊閉，門上的鐵鎖完好無損。
    但門縫下麵，塞著一張紙。
    沈念走過去撿起來，借著手電光一看，是一張黃草紙，折成了三角形，上麵用朱砂畫了一道符。
    她認不出這是什麼符，但能看出來畫符的人手法很粗糙，筆畫歪歪扭扭的，像是趕時間畫的，又或者——是手抖得太厲害。
    “沈小姐……”
    身後突然響起的聲音讓沈念差點跳起來。
    她猛地轉身，手電筒的光柱照到一個瘦小的身影——一個六十多歲的老太太，穿著一件洗得發白的碎花襯衫，頭發濕漉漉地貼在臉上，眼眶紅腫，嘴唇發白。
    林秀蓮。
    “對不起對不起，嚇到你了……”林秀蓮連連擺手，聲音沙啞，“我一直在等你……怕你找不到地方……”
    “你兒子還沒回來？”
    “沒有……”林秀蓮的眼眶又紅了，“電話打不通，我到處都找了……實在沒辦法了……”
    沈念看著麵前這個焦急的母親，心裏歎了口氣。
    “你確定他是進了我們家老宅？”
    “確定的……昨天下午我在門口曬衣服，看見他在你們家院牆外麵轉悠……我叫他他也不理，後來就不見了……”
    “他有鑰匙？”
    “沒有……但他從小就會翻牆……”
    沈念沉默了。
    她走到院門前，掏出鑰匙——那是爺爺留下的老宅鑰匙，她十年沒碰過了。鑰匙插進鎖孔的時候有點澀，轉了兩次才擰開。
    鐵鎖打開的那一瞬間，沈念聽到了一聲很輕的響聲。
    不是鎖芯轉動的聲音。
    是從院子裏傳來的。
    像是什麼東西，在井底，輕輕地敲了一下井壁。
    咚——
    沈念的手僵住了。
    “你也聽到了？”林秀蓮的聲音在發抖。
    沈念沒回答。
    她用力推開了院門。
    吱呀——
    生鏽的鐵門發出刺耳的聲響，在手電筒的光柱裏，沈念看到了闊別十年的老宅。
    院子比她記憶中要小得多，雜草叢生，青磚地上長滿了青苔。正屋的門窗都關著，上麵的油漆已經斑駁脫落，露出底下灰白色的木頭。
    院子的東南角，那口被封死的井，靜靜地立在那裏。
    青石板完好無損，上麵落了一層厚厚的枯葉。
    但沈念注意到一件事——青石板的位置，和她記憶中不一樣。
    她記得很清楚，小時候那塊青石板是橫著蓋在井口上的，長邊朝南，短邊朝東。
    但現在，石板的長邊朝東，短邊朝南。
    被人動過。
    沈念的心髒猛地縮緊了。
    她慢慢走近那口井，手電筒的光掃過青石板的邊緣——上麵有幾道新鮮的劃痕，像是被什麼東西撬過。
    石板和井口之間，夾著一小塊布條。
    深藍色的，像是工裝褲的麵料。
    林秀蓮看到那塊布條，整個人像被抽走了骨頭一樣軟了下去，癱坐在地上，發出一聲撕心裂肺的哭嚎：“強子——”
    沈念蹲下身，用手電筒往井口的縫隙裏照了照。
    什麼都看不到。
    但她聞到了一股味道。
    不是腐臭，不是黴味，而是一種奇異的香氣——像檀香，又像某種中藥材，濃烈得幾乎讓人頭暈。
    她從來不知道這口井裏有這種味道。
    或者說，她從來不知道這口井裏有什麼。
    爺爺從來沒告訴過她。
    父親也從來沒提過。
    但此刻，站在十年前的老宅院子裏，麵對著這口被撬動過的古井，沈念忽然意識到一件事：
    她們沈家的秘密，遠比她想象的要多。
    而今天晚上發生的一切，隻是一個開始。
    她的手機又震了一下。
    沈念低頭看去，是一條短信，來自那個被她拉黑的號碼：
    “你不該回去的。”
    她猛地抬頭，環顧四周。
    院牆外，槐樹的影子在雨中搖晃。
    什麼都沒有。
    但沈念知道，有人在看著她。