巫燕清在天井裏站了片刻，陽光從枇杷葉的縫隙裏漏下來，曬得他肩頭微微發燙。他端著托盤從廚房出來，正準備回東廂，忽然聽見身後傳來一聲輕響——是香房的門被推開了。
    他沒有回頭，但腳步慢了一拍。
    “阿清。”
    巫嵐夜的聲音從身後傳來，比平時低沉，帶著一絲剛睡醒的沙啞。巫燕清停下腳步，轉過身。巫嵐夜站在香房門口，一隻手扶著門框，晨光從他背後打過來，將他的輪廓鍍上一層模糊的金邊。他的頭發沒有束冠，墨發散在肩上，額前幾縷碎發遮住了半邊眉眼。他的衣襟微敞，袖口還卷在手肘以上，露出那截纏著紗布的手腕。他看起來不像那個總是衣冠齊楚、從容不迫的巫家掌香人，倒像一個剛剛從漫長冬眠中蘇醒、還不適應陽光的人。
    “你方才說的那些話，”巫嵐夜開口，語速很慢，像是在斟酌每一個字，“是我想的那個意思嗎？”
    巫燕清端著托盤，隔著半個天井與他對望。晨風從兩人之間穿過，吹得枇杷樹葉簌簌作響，那隻空鳥籠在枝頭輕輕晃蕩。
    “你想的是什麼意思？”巫燕清問。
    巫嵐夜沒有立刻回答。他走出香房，一步一步穿過天井，皂靴踩過青石板，步伐依舊沉穩，但速度比平時慢得多。他走到巫燕清麵前，停下。因為剛睡醒，他比巫燕清高出的那大半個頭在此刻顯得格外具有壓迫感，但他的目光裏沒有往日的審視和掌控，隻有一種罕見的、近乎笨拙的認真。
    “你方才說——「等你想好了怎麼跟我說，再來找我」。”他重複了巫燕清的話，一字不差，“我想好了。”
    巫燕清的手指微微收緊，托盤的邊緣硌著掌心。他沒有說話，等著。
    “巫家的祠堂裏供著七代掌香人的牌位。我是第七代，從我十四歲接掌香人之位起，做的每一件事都對得起巫家的列祖列宗——隻有一件。”巫嵐夜的聲音很輕，但字字清晰，像是把這句話在心裏打磨了很久才拿出來，“你。”
    “我進巫家那年，你十四歲。”巫燕清說。
    “是。”巫嵐夜沒有回避他的目光，“我十四歲之前，所有人都告訴我，你是巫家將來的掌香人，你的責任是守住巫家的香、巫家的名、巫家的貢香份額。你要娶一個門當戶對的妻子，生一個能繼承家業的兒子。沒有人告訴我，我還會遇見一個人——在雪地裏，凍得半死，抬起頭看我的時候，眼睛裏全是星星。”
    巫燕清覺得喉嚨發緊。他張了張嘴，想說什麼，卻發現自己一個字也說不出來。
    “你問我分不分得清。”巫嵐夜往前走了半步，將兩人之間的距離縮得更短，“現在分得清了。十四歲的巫嵐夜分不清，因為他不知道這世上還有比責任更重的東西。二十四歲的巫嵐夜分得清——他花了十年時間，調了千百次香，關了你好幾次，鎖了你好幾次，最後親手把蠱毒從你骨頭裏拔出來。不是為了繼續把你當香引。”
    他停了一下，深吸一口氣，像是在做一件比調香、比試藥、比麵對滿堂香料商和內官都更需要勇氣的事。
    “是因為他從十年前那個雪夜起，就沒有辦法把你當成弟弟。”
    天井裏安靜得隻剩風聲。枇杷樹上的新葉被風吹得翻卷過來，露出銀白色的背麵。遠處巷口傳來貨郎叫賣冰糖葫蘆的吆喝聲，隱隱約約，像是從另一個世界傳來的。巫燕清站在原地，手裏端著的托盤不知什麼時候開始微微傾斜，裏麵的空碗滑到邊緣，發出一聲細微的脆響。他低頭看了一眼，將托盤放在旁邊的石凳上，再抬起頭時，目光裏多了一層薄薄的水光。
    “你花了十年，才想明白這一句。”他說，聲音很輕，像在自言自語，又像是在對那個跪在雪地裏的十歲孩子說話。
    “因為我要先確定一件事。”巫嵐夜說。
    “什麼事？”
    “你身上的蠱，確實清了。”巫嵐夜的目光落在巫燕清臉上，陽光照在他的側臉上，那顆眼角的痣被映得格外清晰，“如果蠱沒清，我說這些，你分不清是我在說，還是蠱在替你聽。我不能讓你在分不清的時候，就被我的話說服。那不是心甘情願。”
    巫燕清垂下眼，睫毛在晨光裏投下一小片陰影。他想起昨夜站在窗前聞到的第一口幹淨的空氣，想起那碟出現在窗台上的梨膏糖，想起那隻空鳥籠，想起這三天獨自用膳時桌上每一道恰好是他愛吃的菜。那些細碎的、不聲張的、換了任何人都不會留意到的溫柔——原來不是愧疚，不是補償，不是另一種更隱蔽的控製。是這個人，在等他清幹淨蠱毒，在等他真正清醒，在等他站到一個平等的位置上，然後才把藏了十年的心意親手交給他。
    “所以你現在跟我說這些，”巫燕清抬起頭，嘴角微微彎了一下，弧度極淺，“是覺得我能自己做主了。”
    “是。”巫嵐夜說，“你可以選江南。那處田產是真有的，銀子也是真備好的。你若選了，明天就出發，我不攔。”
    “我若不選呢？”
    巫嵐夜沉默了一瞬。他抬起手，纏著紗布的手指停在半空中，似乎想去碰巫燕清的臉頰，又在即將觸到的那一刻收住了。手指緩緩蜷回掌心，那隻手懸在兩人之間，像一隻不知道該落在哪裏的鳥。
    “那你就不用走了。”他說，聲音低下去，帶著一絲他自己大概都沒有意識到的微顫。
    巫燕清看著他停在半空中的那隻手，看著紗布上滲出的淡黃色藥漬，看著他指尖因為常年碾香而生出的薄繭。然後他伸出手，握住了巫嵐夜懸在半空的那隻手。巫嵐夜的手僵住了，像被什麼東西擊中了一樣，一動不動。
    “你的手在抖。”巫燕清說。
    “沒有。”
    “有。”巫燕清將那隻手翻過來，掌心朝上。隔著紗布，他能感覺到那隻手細微的**——不是恐懼，不是寒冷，而是一個繃了十年的人終於鬆開了最後一根弦。他低頭看著巫嵐夜的掌心，紗布下的掌紋被遮住了，但他知道那掌紋是什麼樣的。十年前這隻手從車簾裏伸出來時，他就記住了。
    “我選第三個選項。”巫燕清說。
    巫嵐夜沒有問第三個選項是什麼。他隻是低頭看著自己被握住的那隻手，然後慢慢、慢慢地反扣過來，將巫燕清的手指收進掌心。力道很輕，輕到像是在握一片隨時會被風吹走的羽毛。
    “你想好了。”他說。不是問句。
    “我十天前就開始想了。”巫燕清說，“那晚我把香爐裏的冷灰倒進枇杷樹下，就想好了。不管蠱清不清，我都不想再聞別人的香了。”
    巫嵐夜沉默了許久，然後說了一句與當前的話題似乎毫無關係的話：“你小時候，有一回陳伯忘了給你送飯，你餓了一整日。我發現時你已經餓得趴在桌上，看見我端著粥進來，第一句話不是「餓」，是「我以為你也不要我了」。”
    巫燕清愣住。他不記得這件事。
    “你那時候太小了，大概忘了。”巫嵐夜的聲音很低，低到像是在自言自語，“我當時站在你麵前，端著那碗粥，站了很久，最後隻說了一句「趁熱吃」。其實我想說的是——我誰都可以不要，唯獨不會不要你。”
    巫燕清覺得眼眶有些發酸，但他沒有低頭，也沒有移開目光。他把巫嵐夜的手翻過來，輕輕按在那隻纏著紗布的手腕上：“所以這三天你沒日沒夜地試藥，割腕養香引，就是想替我把最後一個「不要你」的可能也去掉。”
    巫嵐夜沒有承認，也沒有否認。他隻是把巫燕清的手握得更緊了一些。兩個人站在天井裏，中間隔著那隻被巫燕清放下的托盤，托盤裏的空碗被陽光曬得微微發燙。枇杷樹上的麻雀不知何時又飛回來了，站在鳥籠的橫杆上探頭探腦，對著那一小碟新添的清水跳了兩下，低頭啄了一口。
    廚房裏傳來陳伯洗碗的聲響，水聲嘩嘩，鍋鏟磕在鐵鍋上發出清脆的叮當聲。正房裏沒有焚香，書房的門開著，裏麵那隻青瓷香爐的煙已經燃盡了，隻剩最後一縷若有若無的清冽殘香從天井裏飄過。那股殘香在晨風裏漸漸散開，淡得幾乎聞不到，卻又真實存在。不是鎖鏈，不是蠱毒，不是囚籠。隻是一個曾經用錯誤方式去愛的人，在他麵前攤開的、尚未愈合的掌心。
    “巫嵐夜。”巫燕清又直呼了他的名字。
    這一次巫嵐夜沒有愣住。他抬起眼，看著巫燕清，像是在等一個判決。
    巫燕清鬆開他的手，彎腰端起石凳上的托盤，轉身朝廚房走去。走到一半，他回過頭。
    “晚膳我想吃魚。清蒸的。”
    巫嵐夜站在枇杷樹下，晨光將他從頭到腳籠在光裏，那頭散開的墨發被風吹得微微飄動。他的表情在光裏看不太真切，但他的唇角彎了一下——不是那種慣常的、薄薄的、從容的弧度，而是帶著一絲不太習慣的、生澀的上揚。
    “好。”他說。