卯時三刻，天光未亮透，一輛青帷馬車悄無聲息地從巫家側門駛出，沿著長街朝城東去。
    巫燕清坐在車廂裏，背靠著冰涼的木壁，膝上擱著一隻隨身的包袱。車廂不算窄，可巫嵐夜坐在對麵，長腿微屈，膝蓋幾乎抵上他的膝蓋。逼仄的空間裏全是那人身上的氣味——清苦的白芷，微辛的佩蘭，還有一縷沉在底下的、甜膩的巫山雲。
    巫燕清垂下眼，盯著自己膝頭包袱上打的結。
    昨夜收拾東西時，他翻出了壓在枕下好幾日的庚帖。紅紙已經有些皺了，邊角被他反複摩挲得起了毛，上頭寫著的女子生辰八字依舊端正清晰。他拿著那張庚帖在燈下坐了很久，最後沒有塞進包袱裏，而是將它折好，藏進了妝奩最底層的一隻舊木匣裏。
    他不確定自己為什麼還要留著它。
    也許隻是因為，那是這十年來唯一一件不屬於巫嵐夜的東西。
    “沒睡好？”
    對麵忽然響起的聲音讓巫燕清回過神來。他抬起眼，正對上巫嵐夜的目光。那人斜靠在車壁上，單手支頤，姿態疏懶，眼底卻清明得不見一絲困意。
    “睡足了。”巫燕清說。
    巫嵐夜沒說話，隻是伸手掀開車簾一角，往外看了一眼。晨霧中，街邊的鋪子剛開始下板，賣豆漿的老漢推著獨輪車吱呀吱呀地走過，整座京城正從沉睡中緩緩醒來。
    “還有一段路，”巫嵐夜放下車簾，“你若是困，靠著歇一歇。”
    巫燕清搖了搖頭，轉頭看向自己這一側的車窗。
    他其實有些困。昨夜翻來覆去，直到三更才迷迷糊糊睡過去，夢裏全是亂七八糟的碎片——雪地、祠堂、燃燒的庚帖、巫嵐夜摩挲他嘴唇的指腹。醒過來的時候，枕巾被冷汗浸濕了一片。
    可他不願在巫嵐夜麵前閉上眼睛。
    馬車穿過大半個京城，在辰時初刻停在了城東福安巷深處一座宅院門前。
    巫燕清跳下車，抬頭打量這處別院。院牆是青磚砌的，不算高，牆頭爬滿了藤蔓，綠葉間綴著星星點點的白色小花。門是尋常的黑漆木門，沒有巫家大宅的氣派，卻也收拾得幹淨利落，門前兩級石階，階下種著一株老槐樹，樹冠如蓋，把半邊巷子都遮在蔭涼裏。
    若不是被巫嵐夜帶出來，他大概永遠不會知道巫家在城東還有這樣一處產業。
    陳伯已經先行到了，領著兩個仆婦在門口候著。陳伯五十來歲，是巫家的家**，從巫嵐夜祖父那輩起就在巫家伺候。他對巫嵐夜的態度恭敬得近乎畏懼，垂著頭將兩人迎進門，一句話也不多問。
    院子不大，前後兩進，中間是個方正的天井，種著一棵枇杷樹和幾叢湘妃竹。青石板地麵掃得幹幹淨淨，角落裏的水缸養著兩尾紅鯉，倒有幾分尋常人家的煙火氣。
    “二公子，您的屋子在東廂。”陳伯引著巫燕清往東走，“一應物件都照大公子吩咐備齊了。”
    巫燕清看了一眼走在前麵的巫嵐夜。
    “那兄長住哪？”
    “正房。”巫嵐夜頭也不回地說。
    正房和東廂之間，隔著天井，不過十餘步的距離。
    可巫燕清跨進東廂門檻的時候，還是忍不住回頭看了一眼。巫嵐夜已經走進了正房，門簾落下來，遮住了那道修長的背影。
    他的廂房布置得比巫家大宅的臥房還要精致。窗明幾淨，靠窗一張書案，案上筆墨紙硯一應俱全，還擱了一隻小小的青瓷香爐，爐中燃著他熟悉的靜思香。床榻鋪著新換的湖綢被褥，帳子是素色的紗，透氣輕薄，是暮春時節用的。牆角立著一架多寶格，上頭擺了幾本閑書和兩三件瓷玩——都是他屋裏原本的東西，連擺放的位置都一模一樣。
    巫燕清站在屋子中央，心裏泛起一股說不清的滋味。
    那個人把他的喜好摸得一清二楚，甚至連他習慣把茶盞放在案頭左手邊的細節都照顧到了。
    這不是用心。
    這是掌控。
    他放下包袱，走到窗邊推開窗扇。窗外的天井裏，枇杷樹的葉子被風吹得沙沙響，陽光從葉縫裏漏下來，在青石板上投下斑駁的光影。
    安靜得不像話。
    早膳擺在正房的廳堂裏。巫燕清過去的時候，桌上已經布好了菜——兩碟小菜，兩碗粳米粥，一籠熱氣騰騰的水晶蝦餃，還有一碟切成細絲的醬菜。碗筷是素白瓷，沒有巫家大宅慣用的青花那麼講究，卻更稱手。
    巫嵐夜坐在上首，正用銀箸夾了一隻蝦餃放進對麵碗裏。
    “坐。”
    巫燕清在他對麵坐下，端起粥碗，低頭喝粥。
    兩個人隔著一張紫檀小方桌，安靜地用了一頓早膳。巫嵐夜吃飯極斯文，銀箸落在碗碟上幾乎沒有聲響，咀嚼也不露齒，從小的教養刻進了骨子裏。巫燕清學了他十年，倒也有模有樣，隻是今日心裏有事，粥喝得有些急。
    “慢些。”巫嵐夜頭也不抬，“沒人跟你搶。”
    巫燕清動作一頓，放慢了速度。
    飯後，巫嵐夜起身淨手，對陳伯吩咐了幾句便去了書房。巫燕清得了半日閑，在天井裏站了一會兒，又回自己屋裏翻了翻那幾本閑書，卻一個字也看不進去。
    這院子太靜了。
    靜到他能聽見隔壁巷子裏孩童嬉鬧的聲音，能聽見遠處街上貨郎叫賣的吆喝，能聽見風穿過竹葉的簌簌聲——唯獨聽不見這座院子裏其他的聲音。陳伯和那兩個仆婦像幽靈一樣，走路不帶聲響，說話隻靠耳語，連打掃庭院都不弄出一絲動靜。
    這一切井然有序的安靜，隻說明一件事：巫嵐夜早已將這處別院調理得如同他手中的香爐，每一粒灰燼都落在該落的位置。
    巫燕清在書案前坐了一個下午，對著窗外那棵枇杷樹發呆。
    天色漸晚時，陳伯來請他用晚膳。
    晚膳比早膳豐盛，四菜一湯，都是他素日愛吃的。巫嵐夜依舊坐在對麵，依舊吃得斯文從容，隻是在夾菜時隨口說了一句：“明日我要去城南香料行會，你在院裏待著，不要出門。”
    巫燕清捏著筷子的手微微一緊。
    “我出去走走也不行？”
    “不行。”巫嵐夜語氣平淡，像是在說一件理所當然的事，“京城近來不太平，西城出了幾樁案子，你一個人在街上我不放心。”
    巫燕清張了張嘴，想說些什麼，卻發現自己連一句反駁的話都找不到。
    不太平？今日他分明聽見隔壁巷子裏的小童追著風箏跑了一下午。西城的案子，那是半個月前的事，犯事的人早就下了大獄。
    借口。
    這個借口甚至都沒有用心編。
    可他隻能點頭。
    “知道了。”
    巫嵐夜看了他一眼，似乎對他的順從很滿意，夾了一塊糖醋排骨放進他碗裏。
    “多吃些，這幾日瘦了。”
    晚膳後，巫燕清回到東廂。夜色四合，天井裏漆黑一片，隻有正房還亮著燈。那扇雕花木窗映著燭光，將巫嵐夜伏案讀書的身影剪成一個模糊的輪廓。
    巫燕清關上門，沒有點燈。
    他在黑暗中坐了很久，直到眼睛適應了夜色，才慢慢起身走到床邊。
    枕頭下麵，果然又多了一隻香爐。
    青瓷的，爐蓋鏤空雕著流雲紋，爐中焚著的依舊是那股甜膩的巫山雲。
    巫燕清盯著那隻香爐看了片刻，忽然伸出手，將它拿了起來。
    爐身的溫度微微發燙，香料在裏頭緩緩燃燒，一縷青煙從鏤空的縫隙裏嫋嫋升起。他端著香爐走到窗前，推開窗，將它放在了窗台上。
    夜風吹進來，吹散了那股甜香。
    他站在原地，深吸了一口微涼的空氣，肺腑裏全是竹葉和泥土的清苦氣息。
    這是十年來，他第一次沒有聞著巫山雲入睡。
    窗外，天井那邊的正房裏，燭火忽地跳了一下，然後歸於平靜。
    巫燕清躺在換了位置的新被褥裏，閉上眼睛。
    他不知道自己能堅持多久。
    但今夜，至少今夜——他想要一口不一樣的味道。