翌日清晨，巫燕清是被一股濃鬱的藥香熏醒的。
    他睜開眼，枕邊不知何時多了一隻鎏金雕花手爐，爐中焚著活血化瘀的“舒絡香”。膝蓋上昨夜敷的藥膏已經半幹，淤青褪了些，從青紫變成了可怖的暗紅。
    誰替他敷的藥，他一無所知。
    巫燕清撐著床沿坐起來，低頭看著自己的膝蓋，忽然覺得荒唐——昨夜門分明落了鎖，可那人進出他的臥房，像出入無人之境。
    窗外的天光還早，晨霧未散，庭院裏的垂絲海棠籠在一層灰白的薄紗裏。巫燕清穿好衣袍，推門而出時，門果然已經開了。銅鎖好端端地掛在門環上，仿佛昨夜那聲落鎖隻是他的錯覺。
    他繞過回廊，穿過月洞門，遠遠便看見了香房。
    巫家的香房建在後園最深處，三間打通的大屋，青磚黛瓦，與尋常工匠作坊的粗樸不同，這裏連牆縫都填著檀香木屑。屋前種著一片白芷與佩蘭，晨露未幹，空氣裏浮動著清苦的草葉氣息。
    巫燕清在門口站了片刻。
    十年了，他進這間香房的次數屈指可數。巫嵐夜製香時不許任何人在場，連貼身伺候的老仆陳伯也隻能將飯食放在門口的石台上。
    他抬手正要叩門，門從裏麵開了。
    巫嵐夜站在門內，穿著窄袖的深衣，袖口用皮繩束緊，露出一截筋骨分明的手腕。他今日沒戴冠，墨發隻用一根銀簪半束，幾縷碎發落在額前，比他平日端正的模樣多了幾分隨性。
    “進來。”巫嵐夜側身讓開一步。
    巫燕清邁過門檻的瞬間，便被鋪天蓋地的香氣裹住了。
    那是上百種香料混合後的氣味，花香、木香、藥香、果香，濃的淡的，清的濁的，像一張巨大的網從四麵八方收攏。巫燕清有一瞬的眩暈，下意識扶住了門框。
    一隻手穩穩地托住了他的手肘。
    “頭一回進來都會不適，坐一會兒便好。”巫嵐夜引他在靠窗的圈椅上坐下，隨手推來一隻青瓷香爐，“聞聞這個。”
    巫燕清低頭，爐中是一味極清冽的香，聞之如雪水灌頂，腦中昏沉頓時散去大半。
    “這是什麼香？”
    “還沒取名。”巫嵐夜轉身走回操作台前，背影對著他，“昨夜隨手調的，想著你今早會用到。”
    巫燕清攥緊了圈椅的扶手。
    昨夜。
    這兩個字輕飄飄地鑽進耳朵裏，像一根針紮在皮膚上，不深，卻讓人坐立難安。
    他環顧四周，香房比他想象的更加井然有序。三麵牆全是直達房梁的百格櫃，每一格都貼著標簽，字跡是巫嵐夜親手所書——龍腦、乳香、沒藥、甘鬆、零陵香、蘇合香……光是認得的就有上百種，認不得的更多。
    正中央是一張丈餘長的紫檀木操作台，台上擺著銅碾、玉杵、銀箸、戥子，還有數十隻大小不一的瓷瓶陶罐。靠裏的牆角立著一隻半人高的青銅爐，爐膛裏餘燼未熄，紅光隱隱。
    “過來。”
    巫嵐夜沒有回頭，聲音不重，卻帶著不容違逆的篤定。
    巫燕清起身走過去，停在他身後兩步遠的地方。
    巫嵐夜正在碾香。銅碾在他手中勻速滾動，幹燥的沉香木被碾成細碎的顆粒，發出沙沙的聲響。他的動作極穩，每一下碾壓力道都均勻得像是用尺子量過。
    “香有脾性，”巫嵐夜忽然開口，聲音在香料的沙沙聲中顯得格外低沉，“沉香味辛、苦，性溫，歸脾、胃、腎經。行氣止痛，溫中止嘔。”
    他停下銅碾，偏過頭來看巫燕清。
    “你可知，怎樣讓它聽你的話？”
    巫燕清搖頭。
    巫嵐夜沒有直接回答，而是從旁邊的瓷罐裏捏了一小撮碾好的沉香粉，撒進麵前一盞盛著清水的白瓷碟中。
    粉末浮在水麵上，紋絲不動。
    “水是冷的，香不入水。”
    他端起瓷碟，將其移到旁邊一盞小小的酒精燈上。火焰舔舐碟底，水麵漸漸泛起漣漪，細小的氣泡從底部浮上來。沉香粉末開始在水中打旋，緩慢地、一點一點地沉了下去，香氣隨著水汽蒸騰而起。
    “水熱了，香自入水。”巫嵐夜說，“製香如禦人，先知其性，再施其法。冷時不動如山，熱時翻覆如海。溫度和力道對了，它便會聽話。”
    他說這話時，目光落在瓷碟上，語氣平淡得像在說今日天氣。
    可巫燕清聽懂了。
    每一個字都聽懂了。
    “兄長製香的手段，外人學不來。”巫燕清低著頭說。
    “你是外人嗎？”
    巫嵐夜反問得極快，快到巫燕清還沒來得及組織好措辭，那句話已經像一記不輕不重的鞭子抽了過來。
    他抬起頭，正撞上巫嵐夜的視線。
    那目光很深，不是憤怒，不是質問，而是一種更加讓人喘不過氣的東西——像深潭底部的暗流，表麵波瀾不興，底下卻足以將人吞沒。
    “不……不是。”巫燕清別開眼。
    巫嵐夜看了他片刻，沒有繼續追問。他收回目光，將銅碾裏剩餘的沉香粉倒進一隻青花瓷碗，又從格子裏取了幾味香料，一一切好、稱重，動作行雲流水。
    “今日要製一味新香，”他換了話題，“你在旁邊看著，不說話便好。”
    巫燕清鬆了口氣，退到一旁。
    他看著巫嵐夜調配香料，銅碾、玉杵、銀勺在他手中輪轉如飛，每一種香料的用量都精確到分毫。蒸煮、發酵、沉澱、過濾，每一道工序都有條不紊。那雙手仿佛天生就是為了製香而生，骨節分明、穩而有力，指尖對溫度和濕度的感知敏銳得近乎詭異。
    一個時辰後，香坯入爐。
    巫嵐夜淨了手，從袖中取出一方雪白的帕子擦拭指尖，忽然道：“明日我要去城東福安巷的別院小住，你隨我去。”
    巫燕清一愣：“去多久？”
    “未定。”巫嵐夜將帕子丟進炭盆裏，白絹在火焰中卷曲焦黑，“二房那邊，總得冷一冷。”
    巫燕清心口一緊。
    這是要把他帶離巫家大宅。
    “那……家裏的香房……”
    “陳伯會看著。”巫嵐夜走到他麵前，居高臨下地看著他。陽光從他背後照進來，將他的表情藏在陰影裏，隻看得見那雙眼睛裏微亮的光點。
    “怎麼，阿清不想去？”
    “沒有。”巫燕清垂下眼簾，“兄長說去哪，我便去哪。”
    巫嵐夜沉默了一瞬，忽然伸手，指尖挑起巫燕清的下頜，迫使他抬起頭來。
    那隻手還帶著沉香和龍腦的氣味，清冽微苦，指尖的溫度不冷不熱，卻讓巫燕清渾身僵直。
    “阿清，”巫嵐夜的聲音低下去，像貼在耳邊說出的一句耳語，“聽話的孩子，才會被帶在身邊。不聽話的——”
    他的拇指擦過巫燕清的下唇，力道不輕不重，像在摩挲一件瓷器的邊緣。
    “會永遠留在一個誰都找不到的地方。”
    巫燕清瞳孔微縮。
    巫嵐夜收回手，仿佛什麼都沒發生似的，轉身走向門口。
    “去收拾東西，明日卯時出發。”
    他的背影消失在晨光裏，皂靴踏過青石板，腳步聲沉穩、規律，沒有一絲多餘的回響。
    巫燕清站在原地，慢慢抬起手，摸了摸自己的嘴唇。
    那上麵還殘留著幹燥的、帶著苦香的溫度。
    他回頭看向那口正在烘烤香坯的青銅爐，爐火正旺，紅光透過爐膛的縫隙漏出來，像一隻半睜半閉的、窺視的眼。
    十年前，他跪在雪地裏求巫嵐夜帶他走。
    巫嵐夜問他：“你可想好了？跟我走，便是我的人。”
    他那時候不懂什麼叫“我的人”。
    現在他懂了。
    隻是懂得的代價，比他想象的要重得多。
    窗外，白芷和佩蘭被晨風吹彎了腰，葉片上的露珠簌簌滾落，砸進泥土裏，無聲無息。