南鑼鼓巷，曾名“羅鍋巷”。因為中間高，南北低，像個駝背人。這是北京最古老的一條巷子，從元朝至今700多年曆史。
    穿過湛藍湛藍的木石牌樓，是一條青磚鋪就的街巷，古木成蔭，兩排長著青苔鋪著瓦當的明清仿古建築被改造成各種時尚小店。創可貼8、倒字對翅、咂摸、無語、文宇奶酪店、這兒沒玉米汁、有吃有喝生產隊，傳統與現代在這裏雜糅，創意和時尚在這裏碰撞！
    在一個街角拐彎處，安靜的躺著一個小店——【時光慢遞】，像個額頭刻滿年輪的老頭兒，肚子裏裝滿悲歡離合又稀奇古怪的故事。
    看店的是一個30多歲的老男孩，穿著吊帶褲，靠在木椅上，看著漫畫書，時光在通往一排排慢遞書信的甬道裏凝固了。
    王登科再次駐足在小店裏，看著一排排明信片，瀏覽牆上的隨意貼，仿佛能聽到歲月時鍾滴答滴答緩慢流逝的聲音，心靈瞬間被一種莫名的憂傷情緒攫住了！
    他上次來是和靜美一起，兩個人有說有笑，她的音容笑貌還在腦海裏盤旋。她像一道流星劃破夜空，美麗絕倫，卻隻驚鴻一瞥，就消失在王登科的生活裏！王登科隻知道她家在山東嘉祥縣，手機聯係不上了，茫茫人海，又要去哪裏尋找？
    最主要的問題在於，澹台靜美一定是記得王登科的手機號的，她不主動聯係他，一定是發生了什麼不為人知的變故。
    “這個時光慢遞，怎麼收費？”
    “明信片第一年8元，每增加1年增加10元。”老男孩繼續看著漫畫書，隨口回答道。
    “我不郵寄明信片，郵寄其他東西怎麼收費？”說話時，王登科從背包裏拿出萬寶螺，打開層層包裝紙，展示給老男孩看。
    “哎！又一個——，我們這隻郵寄明信片。三倍價格！你願意郵就郵，不願意就算！”老男孩扔下漫畫書，不耐煩的嘟囔。
    “喔，沒關係。最長郵寄多少年？30年可以嗎？”
    “我靠！又一個30年的！一般的都是郵寄幾個月到幾年，我們這不承接太長時間的郵寄業務。道理你懂的。”
    30年！30年！30年！王登科像被點了穴道，腦袋裏反反複複念叨著。是她，一定是她！“哥們，快告訴我是誰要郵寄30年？”
    王登科使勁抓著老男孩的肩膀，兩眼死死盯著！
    “呃——，是一個漂亮小妞，兩個月以前來郵寄了一個禮盒，說要郵寄30年，跟我磨嘰了很長時間。禮盒就在最裏邊那一排中間的格子上。”
    王登科欣喜若狂，撲到存放明信片的格子旁邊。“不是！——不是！——不是……”他快速瀏覽著每個格子。
    一個灰色牛皮紙包裝的心形紙盒映入他的眼簾，外形簡潔，沒有任何裝飾，僅用麻繩紮起來。郵寄地址赫然是河北滄州崔爾莊王家寨子！
    失聯了兩個月，終於在這裏找到了靜美的訊息！
    王登科小心翼翼的捧起，捧著它就像捧著靜美的臉，又像捧著一顆在跳動的易碎的心，他突然有一種想哭的衝動！
    緩緩打開紙盒，王登科看到一份賀卡，一張便簽，還有一個精致的小玻璃瓶。
    玻璃瓶小巧精致，裏麵盛著少半瓶透明的液體，沒有氣味。
    打開便簽，一行娟秀的小字像刀子一樣刺穿王登科的心靈！字字浸血。
    “登科手啟：
    我不知道做錯了什麼？你要用這樣尖刻的方式玩弄我的感情。
    我不知道該怎麼辦？我的確給不了金月能給你的一切！
    我也不複昨日的容顏，也許隻有時間燃燒成灰燼才能撫平我心裏的痛！
    可是我依然很愛很愛你！
    那一天，你笑著跟我說要收藏我的眼淚，今天我把一輩子的眼淚都流幹了，盛在這裏，送給你！”
    王登科看著掌心盛滿了傷心的小玻璃瓶，一時間淚如泉湧！
    “聽說珍珠就是天使掉在人間的眼淚，像你那麼可愛的一定是天使，我得接著你的眼淚，攢好了，等變成珍珠好去賣錢啊！”昨天的聲音猶在耳側，沒想到今天早已物是人非。
    打開賀卡，居然是王登科的字跡！這是七夕情人節那天，他寫給靜美的。
    不對，賀卡應該是放到情趣內衣裏了，落在了眭金月那裏。
    賀卡上用熟悉的字體寫道：
    “親愛的！
    當你打開我的情人節禮物時，不要生氣，因為根據我深入實地考察，這是最適合你的尺碼！
    不要不穿，因為它真的很柔軟，很舒服！更因為我想看看你穿上它的樣子。
    祝我的小情人永遠快樂，天天牙齒曬太陽！
    ——王登科2009。8。26”
    王登科滿腦袋黑線，這究竟是怎麼回事？靜美失聯居然和金月有關係！
    他寫給靜美的情人節賀卡應該落在金月那裏，怎麼又跑到了靜美手裏？
    在他離開的那段日子裏，她們之間究竟發生了糾葛，以至於靜美沒有一句話就離開，卻依然深愛著自己！
    “喂！說你呢！你怎麼能隨便打開我們客戶的東西……”老男孩才發現這邊的狀況，扯著嗓子製止王登科。
    王登科已經完全聽不到他在說什麼了，想著金月的溫柔種種，此刻卻從脊背處生出一陣飄雪的寒意！