何欣宇在熟悉的光線裏緩緩睜開眼。
    窗簾沒有拉嚴實，午後的日光順著縫隙斜斜切進來，將半張床浸在一片溫淡的淡黃色光暈裏。
    他茫然地望著那道晃動的光斑，腦子混沌一片，宿醉帶來的鈍重感沉沉壓在顱腔。好半晌，零碎的記憶才慢慢回籠，他恍惚回想，自己究竟是怎麼回到這裏的。
    被褥觸感熟悉柔軟，是他平日裏慣用的樣式，周遭全是屬於自己公寓的氣息。可腦袋依舊昏沉發沉，像是灌滿了鉛，昨夜宴會上的片段斷斷續續在腦海裏閃回。
    他記起自己喝得酩酊大醉。
    是樊淩，把他送回了家。
    何欣宇緩緩撐著手臂坐起身。
    臥室裏安安靜靜，靜得能聽見樓下林蔭道那頭，極遠處傳來的、時斷時續的車聲。他往身側看了一眼——印證似的，那一側，早已空無一人。
    連溫度，都沒了。
    隻有空氣裏，殘留著一縷極淡的氣息。
    是雪鬆。
    清冷幹淨，混著一絲雨後鬆針獨有的清澀。這本不該出現在他的公寓裏，可那股淡淡的味道卻縈繞在床頭，久久沒有散去。
    這是樊淩曾經停留過留下的痕跡。
    何欣宇心底泛起一陣莫名的滯悶。
    破碎的片段在腦海裏斷斷續續浮現。
    宴會廳刺眼的燈光、喧鬧的人群、攬在自己後腰上的那隻手，還有湊在耳畔，低得幾乎分辨不清的低語。再往後的記憶便一片模糊，如同被雨水浸泡過的膠卷，大部分都已經殘缺斷裂。
    他努力去回想，可越是用力，那些畫麵就越是抓不住。
    昨夜自己是不是失態了？
    醉酒恍惚之間，有沒有脫口說出什麼不該講的話。
    他低下頭，攤開自己的兩隻手。掌心裏，空空的。
    什麼也想不起來。
    他不知道的是，昨夜，把他安置好，又守在床邊，確認他徹底睡沉了之後，樊淩並沒有走。
    那一屋子濃稠的黑暗裏，樊淩在床邊，站了很久。
    久到窗外的天，一點一點，從黑，壓成了更冷的黑。
    他垂著眼，目光沉沉地，落在何欣宇的臉上。
    睡著的人，眉心難得地舒展開來，呼吸又輕又勻，像一隻終於不再繃緊的弦。
    樊淩就那麼看著。
    沒有人知道，那一刻，他眼底翻湧著的，究竟是什麼。
    是占有，是貪婪，還是某種，連他自己都說不清、也不敢深想的、潮濕的柔軟。
    臨走前，他摸出手機。
    屏幕黑著。
    黑屏上映出來的，是他自己那張臉——半隱在暗處，冷，白，像浸在月光底下的石頭。
    他抬起手，極慢地，把指腹，覆上了自己的臉頰。
    落在昨夜，何欣宇醉了酒，無意識地，觸碰到他的那個位置。
    那裏，早沒有了任何溫度。
    可他的手指，還是在那兒，停了幾秒。
    像要挽留一樣，早就涼透了的東西。
    半晌，他盯著黑屏裏，那雙陰濕的、翻湧著偏執的眼睛，低聲，吐出一句。
    樊淩：“你最好記得。”
    五個字，落進黑暗裏。
    輕得，像一聲說給自己聽的、無人知曉的祈願。
    又重得，像一句還沒開口，就已經注定的宣判。
    他走了。
    清晨的光，是從窗簾底下，那一線窄窄的空隙裏，慢慢亮起來的。
    何欣宇走到餐桌邊。
    桌上空蕩蕩的，什麼都沒有。整套屋子，安安靜靜，靜得，連空氣都顯得發冷。
    樊淩已經走了。
    沒有紙條，沒有解釋，沒有半句交代。好像昨夜那一場接送，那一夜未離的守候，從頭到尾，都隻是他一個人的臆想。
    隻有那縷散不掉的雪鬆味，還若有若無地，纏在鼻尖，提醒他——是那個人，把他送回來的。
    他扶著椅背，慢慢坐下。
    胃裏空得發苦，可看著那扇空了的門，他卻一點胃口也沒有。
    他想起了那枚戒指。
    想起了那些，層層疊疊、一眼望不到底的執念，和窺探。
    顧皓晨丟了的戒指，怎麼會，落到樊淩手裏。
    樊淩說，是”撿的”。
    可這世上，真有那麼多，恰好到讓人脊背發涼的”撿”嗎？
    原來早在那麼久遠的過去，樊淩就已經在留意自己了。
    那些無數個無人知曉的夜晚，他獨自站在天台上吹風，以為自己的落寞與心事都藏得密不透風，可會不會，那些孤單的身影，早就被對方盡收眼底。
    一個接一個的念頭在心底翻湧，如同一根根浸過冷水的細線，悄無聲息地纏繞過來，一圈圈越收越緊，勒得人渾身發悶。
    積攢已久的茫然與疲憊，在此刻抵達頂點，沉甸甸地堵在胸腔，沉甸甸壓下來，讓他幾乎喘不上氣。
    他抬起手，無奈地扶著額頭。
    指尖觸到眉眼，掌心漫開一片潮濕的涼意。
    就在這時，擱在身側的手機輕輕震動了一下。
    何欣宇身子猛地一僵，停頓片刻，才伸手將手機拿了起來。
    屏幕亮起，消息的發送人，是樊淩。
    樊淩發來消息：【上午請假吧。發布會還有一個星期，別把自己逼太緊。】
    何欣宇凝望著屏幕上的文字，久久沒有移開視線。
    一直看到屏幕自動熄屏，又再次亮起。
    這話聽上去是體貼的關心，可“請假吧”更像是不容置喙的命令。那句“別把自己逼太緊”，也是樊淩在替他做決定。
    這些日子以來，樊淩一直都是這般行事。從來不會詢問他的意願，不去顧及他心裏到底想怎麼做，隻憑著自己的判斷，把一切安排妥當，一步步把路鋪到他麵前。
    仿佛在對方眼裏，他隻是一個需要被管束、被照料的人。
    何欣宇的指尖懸在輸入框上方，遲遲沒有落下。
    思索良久，他將手機輕輕倒扣在桌麵上，沒有回複。
    他心裏清楚，不能再繼續這樣糾纏下去。這般無休止的拉扯，隻會一點點將他消耗殆盡。
    他站起身走到書桌前落座，按下台燈開關。冷白的燈光傾瀉而下，照亮整張桌麵，也驅散了臉上殘留的那絲晨起的倦怠。
    他點開電腦，新建一份空白文檔。
    閃爍的光標在頁麵頂端一下下跳動，白茫茫的，如同一根尚未點燃的引線，孤單地懸在那裏。
    何欣宇凝視著跳動的光標，沉默許久。
    而後，他緩緩挺直脊背，神情一點點沉靜下來，生出一種連他自己都未曾察覺的、認命般的平靜。
    他將手放到鍵盤之上，敲下了第一個字。
    （第三十章完）