夜深了。
    陸家老宅像一頭蟄伏的巨獸，在黑暗裏沉默著。走廊的壁燈早已熄滅，隻有窗外偶爾閃過的車燈光影，在天花板上投下短暫而虛幻的光斑。
    林聽瀾沒睡。她躺在床上，眼睛睜得很大，望著那片被月光染成淡藍色的天花板。身體裏的虛弱感像退潮後的沙灘，暫時平息，卻留下了滿地狼藉。而此刻，那些被強行壓下去的、最尖銳的情緒，正像漲潮的海水，一點點漫上來，冰冷地淹沒了她的腳踝、膝蓋、胸口，直到咽喉。
    白天的平靜是假的。那碗溫熱的粥，那兩百本實體書，陸卿塵沉默的守護，都像一層薄薄的冰，勉強封住了深不見底的寒潭。而現在，夜色太濃，冰層太薄，終於，“哢嚓”一聲，碎了。
    為什麼……
    一個念頭毫無預兆地冒了出來，像一根冰冷的針，紮進她最柔軟的神經。
    為什麼爸媽都寵著弟弟？
    記憶像褪色的膠片，模糊卻又清晰得殘忍。弟弟的生日宴，爸媽笑著給他戴上昂貴的手表，眼神裏是毫不掩飾的偏愛；她考了年級第一，捧著獎狀回家，媽媽隻是淡淡地“嗯”了一聲，轉身去給弟弟挑新衣服；弟弟打碎了古董花瓶，爸爸說“男孩子調皮點好”，而她隻是不小心打翻了墨水，就被訓斥“一點規矩都沒有”。
    那些畫麵，她以為早就忘了，或者以為自己不在乎了。可原來，它們隻是被埋在了心底最深處，在每一個脆弱的時刻，翻湧出來，啃噬她的五髒六腑。
    她不是沒有家。她有沈家，有沈星堂，有沈令晚。可那終究是“堂哥”“堂姐”，是旁係，是寄人籬下。真正的家，那個本該給她無盡寵愛和絕對安全感的地方，早就用最溫柔也最殘忍的方式，把她推開了。
    為什麼……我沒有歸宿？
    沈家很大，別墅很豪華，傭人恭敬，物質上她從未匱乏。可那種“寄居”的感覺，像影子一樣跟著她。沈星堂對她好，好到近乎縱容，可他終究是沈家的繼承人，是她名義上的“堂哥”，他們的關係，在家族眼裏，始終隔著一層無法逾越的規矩和界限。她可以在他麵前脆弱，可以在他懷裏哭泣，可她不能真的、徹底地把自己當成這個家理所當然的一份子。她像一隻被收留的流浪貓，再被寵愛，骨子裏也記得自己無家可歸。
    這種認知，像一根冰冷的刺，紮在心口，一動，就鑽心地疼。
    為什麼……我要承受那麼多？
    抑鬱症的診斷書，雙向情感障礙的標簽，校園裏那些或明或暗的排擠，趙清漪的挑釁，許晚的背叛，還有此刻，在陸家這間陌生而華麗的客房裏，因為連續失眠和情緒崩潰而暈倒的狼狽……
    她做錯了什麼？她隻是想安安靜靜地寫點東西，想安安靜靜地活著。可為什麼，命運要給她這麼多重擊？為什麼她的世界，從一開始就布滿了荊棘？
    委屈、憤怒、不甘、絕望……像無數條毒蛇，從心底最陰暗的角落裏竄出來，纏住她的脖頸，勒得她喘不過氣。
    眼淚毫無預兆地湧了出來。
    先是眼眶一熱，然後大顆大顆的淚珠滾落，迅速洇濕了鬢角的頭發和枕套。她死死咬住下唇，用盡全身力氣，不讓自己發出一點聲音。牙齒陷進柔軟的唇肉裏，嚐到一絲鐵鏽般的血腥味，這痛感反而讓她更清醒地感受到自己的崩潰。
    她不能哭出聲。不能讓陸卿塵聽見，不能讓傭人聽見，更不能……讓遠在歐洲的沈星堂知道。她已經夠麻煩了，夠讓他們操心了。她不能再成為那個需要被同情、被憐憫、被小心翼翼對待的“病人”。
    所以，她隻能這樣，像一隻受傷的小獸，躲在自己的洞穴裏，無聲地舔舐傷口。
    肩膀開始無法控製地顫抖，她蜷縮起身體，把臉深深埋進枕頭裏，用枕頭死死捂住嘴。壓抑的嗚咽被布料隔絕，變成一種沉悶的、破碎的、幾乎聽不見的抽氣聲。眼淚流進耳朵裏，冰涼地滑過耳廓，和鬢角的汗混在一起。
    她哭得渾身發冷，指尖冰涼，可心裏那股灼燒般的委屈和痛苦，卻絲毫沒有緩解。那些“為什麼”像魔咒一樣在腦海裏盤旋，一遍又一遍，沒有答案，隻有更深的絕望。
    她想起弟弟明亮的笑容，想起爸媽看向弟弟時那毫不掩飾的溫柔，想起自己永遠像個透明人一樣站在那個家的角落……
    她想起沈星堂離開前，她發那條“別回來”時的決絕，想起他眼底可能有的受傷和無奈……
    她想起陸卿塵喂她喝粥時，指尖不經意碰過她唇角的溫度，想起他說“我管定了”時，那近乎偏執的堅定……
    這些畫麵交織在一起，像一把鈍刀，反複切割著她早已千瘡百孔的心。
    不知道哭了多久，久到眼淚都快流幹，隻剩下幹涸的抽噎。喉嚨火辣辣地疼，眼睛腫得睜不開，身體因為長時間的蜷縮和顫抖而僵硬酸痛。
    她終於慢慢停止了顫抖，隻是維持著那個蜷縮的姿勢，像一隻被遺棄的、凍僵的蝦米。枕頭濕了一大片，冰涼地貼著臉頰。房間裏安靜得可怕，隻有她自己微弱而破碎的呼吸聲。
    月光不知何時移開了，房間裏徹底暗了下來。
    她睜著眼，在黑暗裏，感受著那無邊無際的、名為“無歸宿”的孤獨，和那沉甸甸的、名為“為什麼是我”的絕望。
    這一夜，陸家老宅依舊安靜。沒有人知道，在這間客房裏，有一個女孩，在無人知曉的黑暗裏，無聲地潰堤，哭盡了所有的委屈和脆弱。
    而她的眼淚，像那些限量兩百本的實體書裏，最隱秘的一個章節，被永遠地封存在了這個無人知曉的夜晚。