林聽瀾在床上又蜷了半小時。
    被窩裏暖烘烘的，像沈星堂還在身邊時那樣，但她終究是躺不住了。胃裏那碗熱粥化開的暖意，像一顆小石子投入冰湖，漣漪過後，留下的是一種更空曠的清醒。
    她掀開被子，赤腳踩在冰涼的地板上，激得腳心一縮。慢吞吞地套上昨天穿的那條米色長裙，沒梳頭，隻是用手指胡亂攏了攏睡得翹起的發尾。手腕上的半鐲隨著動作滑到小臂，金飾冰涼，貼著皮膚，提醒著她時間的流逝。
    樓下靜悄悄的，隻有廚房隱約傳來碗碟碰撞的輕響。陸家的傭人似乎都受過訓練，走路都帶著一種屏息般的輕巧。
    林聽瀾沒往餐廳方向去，而是徑直穿過客廳，推開了通往後花園的落地玻璃門。
    初夏的陽光正好，不灼人，暖融融地灑在身上。陸家的花園打理得極好，草坪像鋪開的綠絨毯，邊緣種著一排排叫不出名字的月季，開得潑潑灑灑。花園角落裏，掛著一架秋千。不是小孩子玩的塑料款，而是用粗麻繩和實木木板做的，木板被打磨得光滑，繩子上纏著綠色的藤蔓，和周圍的環境融為一體。
    林聽瀾走過去，在秋千上坐下。
    木板微微下陷，發出“吱呀”一聲輕響。她沒動，隻是仰起頭，閉上眼，讓陽光毫無保留地灑在臉上。光線穿過她微顫的睫毛，在眼瞼下投出一小片晃動的陰影。風一吹，頭頂的樹葉沙沙作響，帶著草木清香的風拂過臉頰，比空調房裏的循環空氣舒服太多。
    她就那麼靜靜地坐著，什麼也不想，什麼也不幹。時間仿佛在這裏被拉長了，黏稠而緩慢。偶爾有花瓣被風吹落，擦著她的發梢飄下去，她也不理。
    第一次，陸卿塵過來時，是透過玻璃門看見她的。
    他手裏拿著一份報紙，站在門內，看了她幾秒。她像一尊安靜的瓷娃娃，坐在陽光裏，周身籠罩著一層毛茸茸的金光，脆弱得仿佛一碰就會碎。他沒有出去，也沒有出聲，隻是看了一會兒，便轉身離開了。
    第二次過來，他手裏多了一杯溫水。他推開玻璃門，腳步很輕，走到秋千旁，將水杯放在旁邊的矮石凳上。林聽瀾沒睜眼，但睫毛顫了一下，知道他來了。陸卿塵也沒說話，放下水，便又走了。
    第三次，是在將近半小時後。
    林聽瀾依舊保持著原來的姿勢，隻是陽光已經從她臉上移開，斜斜地照在她垂落的手腕上，那圈半鐲在光下閃著細碎的金芒。她聽見腳步聲，這次比前兩次重了些，帶著一種刻意的、宣告存在感的節奏。
    她睜開眼。
    陸卿塵手裏端著一個小瓷碟，碟子裏是幾塊切好的蜜瓜，翠綠翠綠的，散發著清甜的香氣。他沒穿剛才的羊絨衫，換了一件淺灰色的襯衫，袖口挽到手肘，露出一截線條流暢的小臂。
    他在她旁邊的草地上坐下，動作自然得仿佛這裏本就是他該待的地方。草地柔軟，帶著陽光曬過的暖意。他將瓷碟放在兩人中間的草地上，然後自己也靠向身後那棵老槐樹，長腿隨意地曲起。
    兩人都沒說話。
    空氣裏隻有風吹過樹葉的沙沙聲，和極遠處隱約的鳥鳴。陽光透過枝葉的縫隙，在他們身上投下斑駁的光點，移動，變幻。
    陸卿塵也沒看她，隻是仰頭看著樹冠縫隙裏漏下的藍天，側臉在光影裏顯得格外清晰，下頜線繃著一絲不易察覺的緊繃，卻又奇異地放鬆著。
    良久，是林聽瀾先開了口。聲音很輕，帶著久未說話的低啞，像一片葉子落在水麵上。
    “你不用陪我。”
    陸卿塵偏過頭，看向她。陽光落在他桃花眼裏，染上了一層淺淡的金褐色。他沒立刻回答，隻是伸出手，從瓷碟裏捏起一塊蜜瓜，遞到她嘴邊。
    林聽瀾看著那塊翠綠的瓜肉，又看看他的眼睛。他的眼神很平靜，沒有逼迫，沒有憐憫，隻有一種近乎坦然的“我在”的意味。
    她遲疑了一下，還是微微張嘴，含住了那塊蜜瓜。清甜的汁水在口腔裏爆開，驅散了最後一點口腔裏的幹澀。
    “我知道不用。”陸卿塵收回手，自己也吃了一塊，慢條斯理地咀嚼著，“但我願意。”
    他說得平淡，像在陳述一個客觀事實。
    林聽瀾垂下眼睫，看著手腕上的半鐲。金鈴鐺在陽光下閃著微光。“……沈星堂讓你看著我。”
    “嗯。”陸卿塵應了一聲，卻沒順著她的話往下說“所以我得看著你”，而是話鋒一轉，“但也不全是。我小時候，我媽逼我背家規，背不出來就不給飯吃。我餓極了，就躲到這棵槐樹下，坐在這個秋千上，什麼都不想，就看著天。後來我爸發現了，沒罵我，也沒逼我背，就坐在這兒，陪我發呆。他說，天不會塌，飯總有得吃，急什麼。”
    他頓了頓，側過頭，看著林聽瀾的側臉：“你剛才的樣子，讓我想起那時候的我。隻不過，我躲是因為怕，你躲是因為……累。”
    林聽瀾沒說話，隻是將臉往膝蓋裏埋了埋，像一隻試圖藏起自己的鴕鳥。但這次，沒有抗拒。
    陸卿塵也沒再繼續這個話題，隻是重新看向天空，聲音放得很輕，像是怕驚擾了這難得的寧靜：“我爸還說，人有時候得學學樹，看著不動，其實根在往下紮。紮深了，風就吹不倒了。”
    林聽瀾抬起眼，順著他的目光看向頭頂那棵老槐樹。樹幹粗壯，枝葉繁茂，在風中紋絲不動。
    “你哥……”陸卿塵斟酌了一下措辭，“沈星堂，他像這棵樹。你呢？”
    他沒說完，但意思很明顯。
    林聽瀾沉默了很久。風拂過她的發梢，帶著槐花的甜香。她伸出手，指尖無意識地摩挲著半鐲上那顆小小的金鈴鐺，讓它發出一聲極輕的“叮”。
    “我像……”她開口，聲音輕得像歎息，“飄在樹下的葉子。看著安靜，其實……不知道什麼時候就被風吹走了。”
    陸卿塵轉過頭，深深地看著她。那雙桃花眼裏沒有了平日的疏離和算計，隻剩下一種沉靜的、近乎疼惜的專注。
    “那就把根紮在我這兒。”他說，聲音不高，卻字字清晰，像砸進心湖的石子，“暫時性的。等你哥回來，或者等你哪天想自己紮根了，再走。”
    他說得理所當然，仿佛在說“今天天氣不錯”。
    林聽瀾怔住了。她看著他，看著他眼底那片深不見底的、卻奇異地讓她感到一絲安定的褐色。她沒有立刻反駁，也沒有像往常那樣用冷漠築起高牆。她隻是慢慢地將臉重新埋回膝蓋，幾不可聞地“嗯”了一聲。
    這一個單音節，輕得像羽毛落地，卻讓陸卿塵唇角極淡地彎了一下。
    他沒再說話，隻是重新靠回樹幹，拿起一塊蜜瓜，慢條斯理地吃著。陽光暖暖地照著，槐花的香氣幽幽地浮在空氣裏。秋千輕輕晃動了一下，林聽瀾手腕上的鈴鐺又發出一聲細微的脆響。
    這一次，不再是孤單的聲響。旁邊，陸卿塵手腕上那塊價值不菲的機械表，也在陽光下，隨著他咀嚼的動作，發出極輕微的、規律的滴答聲。
    兩聲輕響，一脆一沉，在初夏午後的風裏，交織成一段無聲的、關於陪伴的旋律。