陸家老宅的清晨，是被厚重的絲絨窗簾濾過的灰白光線。
    林聽瀾醒著，但沒睜眼。身下是陸家客房的床，床墊軟硬適中，帶著一股陽光曬過的、幹淨的棉布味道，和沈家那張她睡慣了的、帶著沈星堂氣息的大床截然不同。
    沈星堂出差了，飛往歐洲談一樁耗時長久的並購案，臨走前把她送到了陸家。他說：“陸卿塵會照顧你。”語氣平淡，卻帶著不容置喙的交代。
    她沒抗拒，隻是安靜地跟著來了。
    但此刻，她不想動。
    不是那種沉甸甸的、壓得人喘不過氣的疲憊，而是一種更虛無的、從骨子裏透出來的懶。像被抽掉了所有骨頭，連抬一根手指都覺得是多餘的消耗。她聽著窗外早起的鳥鳴，聽著樓下隱約傳來的、陸家傭人走動的聲音，隻覺得吵。
    早飯時間早就過了。她知道。陸卿塵應該已經吃過了。這樣最好，她不用應付任何人，可以繼續縮在被子裏，和這個世界暫時隔絕。
    手機屏幕亮了一下，是沈星堂發來的消息，簡短的兩個字：【醒了？】
    林聽瀾看著那兩個字，指尖在冰涼的屏幕上停留了片刻，最終還是沒有回複。她隻是把手機反扣在枕邊，重新閉上眼。
    門外傳來了極輕的腳步聲，停在門口。
    沒有立刻敲門，像是站在那裏等了片刻。
    然後，是陸卿塵清冽的、帶著一絲晨起沙啞的嗓音，隔著門板傳進來：“我可以進來嗎？”
    林聽瀾沒說話。幾秒後，她才慢吞吞地吐出兩個字：“隨便。”
    門被推開了。
    陸卿塵穿著一身居家的深灰色羊絨衫，長褲，沒有戴眼鏡，眉眼在昏暗的光線裏顯得比平日更冷峻些。他手裏沒端東西，隻是站在門口，目光落在床上那團裹得嚴嚴實實、隻露出一撮微亂黑發的人形上。
    “起來吃早飯。”他的聲音不高，卻帶著一種慣常的、不容置疑的調子，“要不然，我沒辦法和你哥哥說。”
    被子裏的人形動了一下。林聽瀾掀開被子，露出一雙沒什麼情緒的墨色眸子，直直地看著他。她的臉色在灰白的光線下顯得更白了，像上好的冷瓷。
    “不吃。”她說，聲音帶著剛醒的低啞，卻很清晰，“我會給他說的。”
    陸卿塵眸光微沉。他走近兩步，停在床邊，居高臨下地看著她：“說什麼？說你在我家，連一頓早飯都不肯吃？”
    “嗯。”林聽瀾重新縮回被子裏，隻留一雙眼睛在外麵，眼神平靜得像一潭深水，“就說我不想吃。你沒逼我。”
    陸卿塵盯著她看了幾秒，那眼神像是在審視一個棘手的邏輯題。他知道她在耍賴，也知道她狀態不對。沈星堂把人交給他，不是讓他看著她絕食的。
    但他也知道，林聽瀾不是能用命令逼得動的人。
    空氣凝滯了片刻。
    陸卿塵最終沒再堅持，隻是轉身，聲音恢複了平日的淡然：“飯在廚房溫著。等你想吃的話，去吃。”
    說完，他轉身離開，輕輕帶上了房門。
    腳步聲遠去。
    林聽瀾重新閉上眼。她沒去吃，隻是維持著那個姿勢，聽著自己的呼吸聲，在安靜的房間裏顯得格外清晰。過了一會兒，她摸出手機，點開小說軟件，繼續看昨天沒看完的那章。屏幕的光映在她臉上，明明滅滅。
    她以為這事就這麼過去了。
    然而，大約過了半個多小時，門外再次響起了腳步聲，比剛才更沉穩，也更近。
    這一次，沒有詢問，門直接被推開了。
    陸卿塵端著一個托盤走了進來。托盤上是白粥，配著兩碟精致的小菜——一碟翠綠的拌黃瓜，一碟金黃的煎蛋，還有一小碗冒著熱氣的牛奶。粥碗下麵墊著隔熱墊，顯然剛從廚房拿出來不久。
    他把托盤放在床邊的矮櫃上，粥的溫熱氣息瞬間在冷空氣中彌漫開來。
    林聽瀾從手機屏幕上抬起眼，看向他，眼神裏帶著一絲極淡的詢問，或者說，是不解。
    陸卿塵沒看她，隻是掀開粥碗的蓋子，用勺子輕輕攪動了一下，白霧嫋嫋升起。他拿起勺子，在碗沿輕輕磕了一下，發出清脆的聲響。
    “沈星堂走之前，讓我務必看著你按時吃飯。”他開口，聲音沒什麼起伏，卻帶著一種“這事沒商量”的意味，“他說你如果不吃，我就每天把飯端上來，直到你吃為止。”
    他終於轉過頭，看向她，桃花眼裏是一片深不見底的堅持：“你可以不說話，可以不高興，可以怪我多事。但飯，必須吃。”
    林聽瀾看著他，又看了看那碗冒著熱氣的白粥。粥熬得極好，米粒開花，粘稠適中，散發著淡淡的米香。她胃裏其實已經因為空置太久而泛起細微的**，但那種“不想動”的惰性像潮水一樣包裹著她。
    她沒動，隻是看著他。
    陸卿塵也沒動，就那麼站著，手裏拿著勺子，像一尊固執的雕像。陽光終於從窗簾縫隙裏擠進來一絲，照在他側臉上，勾勒出他緊繃的下頜線。
    僵持。
    良久，陸卿塵似乎歎了口氣，極輕，幾乎聽不見。他重新在床沿坐下，舀起一勺粥，遞到她嘴邊。
    勺子碰到她的嘴唇，溫熱的觸感傳來。
    林聽瀾垂了垂眼睫，沒躲，卻也沒張嘴。
    陸卿塵的耐心似乎終於到了盡頭。他放下勺子，聲音沉了幾分：“林聽瀾，別讓我用喂的。”
    這句話帶著一絲警告，也帶著一絲不易察覺的……無奈。他陸卿塵，什麼時候做過這種伺候人的事？但偏偏，對象是林聽瀾，是沈星堂千叮萬囑要他看好的人，也是……他自己願意多看兩眼的人。
    林聽瀾終於抬眼，對上他的視線。那雙墨色的眸子裏，依舊沒什麼情緒，但似乎多了一絲極細微的波動，像是平靜湖麵被投下了一顆小石子。
    她張開了嘴。
    很慢，很勉強，但確實張開了。
    陸卿塵眸光微動，迅速將那勺粥送進她嘴裏。溫熱的粥滑過喉嚨，暖意瞬間驅散了些許胃裏的寒涼。她緩慢地咀嚼著，吞咽下去。
    一勺，又一勺。
    陸卿塵喂得很慢，很耐心，沒有催促。他隻是沉默地重複著舀粥、遞送、等待她吞咽的動作。林聽瀾也沉默地配合著，像一具被設定好程序的精致人偶。
    一碗粥見底。牛奶也喝完了。
    陸卿塵放下碗勺，拿起紙巾，極其自然地替她擦了擦嘴角。動作不算溫柔，卻也不粗魯，帶著一種公事公辦的細致。
    “下次，”他站起身，收拾著托盤，聲音依舊平淡，“要麼自己下去吃，要麼，我繼續端上來。”
    林聽瀾沒說話，隻是重新躺了下去，拉高被子，隻露出一雙眼睛看著他。
    陸卿塵端著空托盤走到門口，手搭在門把上，停頓了一下，沒有回頭：“小說看久了傷眼。再躺半小時，起來曬曬太陽。”
    門被輕輕帶上。
    房間裏重新恢複安靜。
    林聽瀾睜著眼，看著天花板。胃裏是久違的飽足感，暖洋洋的，驅散了那層虛無的懶意。她抬起手腕，半鐲上的鈴鐺隨著動作輕輕一響。
    她想起沈星堂臨走前說的“陸卿塵會照顧你”，又想起剛才陸卿塵那雙固執的、不容退縮的眼睛。
    她慢慢蜷縮起身體，將臉埋進枕頭裏。
    枕頭裏，似乎殘留著一絲不屬於沈星堂的、清冽的雪鬆氣息，和記憶裏某個雨夜車裏的味道，一模一樣。
    她閉上眼，在陸家安靜的客房裏，第一次，沒有抗拒這份被強行塞進來的、帶著點強硬意味的溫暖。