程盛衍不知道自己這一覺睡了多久，睡的很難受。
    他睡的很淺，但意識好像陷得又很深。睜開眼時房間裏很暗，頭又疼，還渾身酸痛。
    程盛衍從床上坐起來，拇指在太陽穴上按了兩下，嗓子發緊。估摸著是感冒了，快入冬了，清晨的冷空氣最要命了。
    但聯係兩天半夜和清晨他都隻穿著一件薄厚的風衣。
    其實程盛衍已經不記得自己上次生病是什麼時候了，很多年前了吧。鄧鴻運還在的時候。
    紅蓮的殘留給了他一副幾乎不會衰敗的軀體，也給了他一副幾乎不會倒下的身體。那些年裏他滿世界地找沈槐，風裏來雨裏去，冬天穿得再薄也沒出過事。
    但現在消耗得差不多了，開始像個普通人一樣，會在換季的時候被感冒找上門。
    他緩了一會，踩上沈淮小了一碼的拖鞋走出臥室。客廳裏也沒開燈，唯一的亮光是從廁所裏冒出來的冷白燈，映在過道上。
    程盛衍過去。
    沈淮洗了把臉，撐在洗手台上，臉色蒼白。
    水龍頭還開著，劉海濕透了，幾縷貼在額頭上，往下滴水。嘴唇上幾乎沒有血色，他看著鏡子裏的自己，發呆出了神。
    程盛衍靠在門口上，看了他幾秒，“沈槐。”
    沈淮整個人打了個激靈，回過神來看向程盛衍。
    “醒了？”
    程盛衍沒回答，“怎麼了？”
    沈淮擰上水龍頭，水流聲戛然而止。扯過毛巾擦了擦臉上的水，動作很隨意。
    “沒事，洗了把臉。”
    毛巾從臉上拿下來的時候他重新看向程盛衍，忽然皺了眉。
    “你嗓子怎麼了？”
    程盛衍的嗓子確實是啞的，他清了清喉嚨，但沒什麼用。
    “感冒了。”
    沈淮把毛巾隨手搭上，從程盛衍身側擠出去。程盛衍聽見他翻找東西的聲音，接著是衝開水的聲音。撐著門框站了一會，頭越來越沉，就轉身走了出去，沙發邊上坐了下來。
    他整個人陷進去，閉上眼。太陽穴還在一跳一跳的悶悶地疼。
    過了一會兒他聽到沈淮走了過來，睜開眼。沈淮手裏斷了一杯馬克杯，杯口冒熱氣，一股濃鬱的中藥衝劑的味道飄散開來。
    “有點燙。”
    沈淮遞過去，“感冒衝劑，趁熱喝了吧。”
    程盛衍低頭看著手裏的被子，深棕色的液體還冒著熱氣。他雙手捧著被子，掌心漸漸被暖熱了，整個人好像鬆了一點。他抿了一口，苦中帶甜，燙得舌尖微微發麻。
    沈淮坐在他茶幾上，盤著腿，手肘撐在膝蓋上，歪著腦袋看他喝藥。頭發還是濕的劉海貼在額頭上，襯得那張臉比平時更白了些。
    “你睡了一整天，從早上九點一直睡到晚上八點多。”
    程盛衍靠在沙發上閉了閉眼，嘴裏苦得發麻，但喉嚨確實舒服一些了。他沒有說話，頭還在一跳一跳地疼，渾身的酸痛也沒有緩解。
    沈淮又問：“你餓不餓？我烤了點麵包，你想吃點嗎？”
    “沒胃口。”
    沈淮的話音停住了。他看著程盛衍閉眼靠在沙發上的樣子，或許是感冒的緣故，程盛衍的鼻尖有點紅。
    “那你再睡會吧。”
    程盛衍坐了一會，把杯子裏剩下的藥慢慢喝完了。撐著沙發扶手站起來，回到沈淮的臥室裏。
    房間裏很暗，他摸黑躺回那張單人床上，被子帶著沈淮身上那種洗衣粉的味道。程盛衍閉上眼，意識很快又沉了下去。
    但他睡得並不安穩，醒來又睡去，睡去又醒來。睡夢中聽見一些細微的聲響，客廳裏偶爾傳來腳步聲，很輕，像是怕吵到他。
    程盛衍也不知道自己睡到了幾點，等他再睜開眼的時候，房間裏還是暗的。
    他的嗓子幹得發疼，掀開被子下床，腳踩在地上有些發軟。
    客廳裏還是沒開燈，他本想倒杯水喝了就接著回去睡，但走到那的時候才看清沙發上坐著一個人。
    沈淮。蜷縮在沙發上，雙腿收上來抱著膝蓋，下巴墊在那，整個人縮成很小的一團。
    他麵對著一扇窗戶的方向，但其實看不到外麵，窗簾拉得很嚴實。他就那麼空洞的坐在那，一動也不動。
    程盛衍猶豫了一會打開了身邊的一隻落地台燈。暖光落在他側臉上，茶幾上還放著一隻玻璃杯，還剩個底子的水，旁邊是個白色的小藥片。
    是沈淮放在床頭的。
    他看起來在這坐了很久，不知道在想什麼。
    沈淮似乎是被忽然打開的台燈晃了一下，眨了眨眼，隨後看向程盛衍。好像在問“你怎麼醒了”。
    程盛衍又往前走了兩步，“睡不著？”
    站在沙發前，低頭看著沈淮。
    沈淮相反，仰著頭看他。沉默了幾秒，最後點點頭。
    “嗯。”
    沒有解釋，沒有借口。
    他現在實在太渴望能睡一個好覺了。
    程盛衍安靜地看了他一會，沈淮的眼下的黑眼圈越來越嚴重了，嘴唇幹得起皮。
    十幾年裏，有很多個夜晚他都像現在這樣呆呆的坐著。
    程盛衍沉默了很久，最後轉身走了臥室，過了一會兒又出來，手裏多了一隻口罩。
    戴上，隻露出了一雙眼睛。
    “進來。”
    沈淮看著他，愣了一瞬。
    “進來。”程盛衍重複了一遍，聲音被口罩悶的有些模糊，但語氣依然很平沒什麼情緒。
    他就站在臥室門口，等待沈淮做出反應。
    沈淮光腳踩在地板上，跟著程盛衍進了臥室。單人床很小，兩個成年男人擠在上麵，幾乎沾滿了每一寸空間。
    程盛衍側身，後背貼上了牆壁，把外麵另一半位置留給了沈淮。
    但兩人之間還空出了一點距離，大約一個拳頭的距離。
    沈淮也側躺著，麵對程盛衍，縮在被子外麵，膝蓋微微屈著。
    口罩遮住了程盛衍的大半張臉，隻能看到他的那雙眼睛，還有散在枕頭上的白發。他的眼睛是閉著的，但手在沈淮的背後一下，一下，一下，一下地拍著他。
    “你戴口罩睡覺不難受嗎？”
    程盛衍沒睜眼，繼續拍著他的後背，過了幾秒才開口。
    “怕傳染給你。”
    沈淮愣了一下。程盛衍在昏暗光線中微微蹙著的眉，以為感冒而泛著不正常紅暈的眼尾。
    他眨了眨眼，然後慢慢把自己縮得更小了一點。
    他沒有往程盛衍那邊靠。
    程盛衍的手停了一拍，然後繼續拍著。
    沈淮閉上眼。
    窗外天光一點一點地亮了，從窗簾縫隙裏滲進來的顏色從深灰變成淺灰，又從淺灰變成泛著暖調的米白。
    臥室裏的黑暗在逐漸稀釋，床腳的地板被照出一小塊朦朧的光斑。
    沈淮縮在被子外麵，呼吸從急促慢慢變緩，胸口起伏的幅度一點一點地小下去，攥著程盛衍手腕的那隻手也從扣著變成了搭著，隻是鬆鬆地擱在那裏。
    程盛衍睜了一下眼，看了看他。
    沈淮的睫毛垂著，在顴骨上投下一小片安靜的陰影。他的嘴唇微微張著，呼吸淺而均勻。
    也許他沒有真的睡著，也許隻是閉著眼歇一會兒，但至少他沒有再盯著天花板發呆了。
    程盛衍把被子往上拉了一點，蓋住沈淮露在外麵的肩膀。
    他的手從被子上方伸過去，將沈淮往自己的方向帶了帶，兩個人的距離從一個拳頭變成半個拳頭，再變成幾乎沒有。
    程盛衍把下巴擱在沈淮的頭頂，閉上眼。
    口罩悶得他有些喘不過氣來，但他沒有摘。他的手從沈淮的後背滑到了他的後腦勺，手指插進他的發絲裏。
    兩個人擠在一張單人床上，被子裹著兩個人在狹小的空間裏氣息交融在一起，分不清誰是誰的。
    沈璐有沈淮出租屋的鑰匙。
    這不算什麼稀奇事。沈淮搬到這裏快兩年了，沈璐時不時過來給他送點東西，有時候是醬菜，有時候是換季的衣服，有時候隻是順路帶兩盒點心。
    沈淮給過她一把備用鑰匙，說萬一哪天他不在家她又帶了東西過來，可以自己開門進來放著。
    所以這天下午沈璐拎著一袋水果站在門口，鑰匙插進鎖孔擰了一圈，推門進來的時候沒有覺得任何不對。
    不對的是廚房裏站著的人。
    沈璐在玄關換了拖鞋，一抬頭就看見廚房的燈亮著。空氣中還彌漫著一股飯香味。
    她探頭往廚房裏看了一眼。
    程盛衍站在灶台前，穿著一件深灰色的長袖家居服，手裏拿著一隻木勺，正在鍋裏攪著什麼，右手邊放著一隻白瓷碗，碗裏已經盛好了半碗粥，旁邊是一碟切得細碎的榨菜。
    他聽到腳步聲轉過頭來，看到沈璐，微微點了點頭。
    “來了。”
    沈璐拎著水果袋站在廚房門口，眨了眨眼。
    然後她把水果袋放在餐桌上，“程……醫生？”她試探性地叫了一聲。
    “嗯。”
    “我哥呢？”
    “還在睡。”
    沈璐抬眼看了一眼臥室的方向。門虛掩著，沈璐輕手輕腳地走到臥室門口，從門縫往裏看了一眼。
    床上沈淮側躺著，蜷成一個不大舒展的姿勢，隻露出一個後腦勺。
    沈璐在門口站了好一會，輕輕地把臥室門帶上了，轉身回到廚房幫忙。
    程盛衍已經關了灶台上的火了，正準備找碗盛粥。沈璐過來幫忙拿了兩個碗。
    “麻煩你了，程醫生。”她的聲音放的很輕，像是怕吵到什麼人。
    “我哥他其實一直有睡眠障礙……能睡得這麼好，還真是少見。”
    程盛衍沒說話，垂著眼睛繼續手上盛粥的動作。沈璐自顧自的說著，“我們家以前在另一個城市，”
    “南邊，一個小城市。我爸媽都是做糕點的，日子其實過得也挺好的。”
    她頓了頓，抬起眼看著程盛衍。程盛衍沒什麼表情。
    “後來我來了這，家裏就留我哥一個人照顧爸媽，一次意外失火……”
    沈璐的聲音斷了一下，很短暫。
    “我趕回去的時候，家已經沒了。我爸我媽……都沒能出來。”
    “我哥覺得都是他的錯，”沈璐的聲音已經染上了哽咽，但她的嘴角始終是笑著的。
    “他老怪自己，話少了，不怎麼出門。還說自己害死了爸媽，自己是怪物……”
    程盛衍這時手上的動作才停下了。
    “那段時間整個人都很不對勁，我跟他說話他聽不見，也看過醫生，說是創傷後應激障礙，開了藥，斷斷續續地吃著，時好時壞。”
    沈璐後來留在老家裏陪著沈淮一年多，後來實在沒辦法，這邊的工作定下來，要回來。
    沈璐不放心他一個人那邊，就把人叫了過來。沈淮一開始不肯，她磨了好久，又是賣慘又是裝可憐的，說自己一個人照顧不好自己，說自己有多麼多麼想他。
    沈淮才終於答應。
    來了這邊之後，開這個小店，每天忙忙碌碌的，至少每天有事做，不會一直一個人待著，去想那些有的沒的。但就是晚上……
    “你更像姐姐。”程盛衍忽然開口。
    沈璐現實愣了一下，然後笑了。
    “我從小就特別粘他。”
    小時候沈淮去哪沈璐就能跟到哪，他去上學，沈璐就蹲在門口等他回來。出門去，也要跟著，不帶就哭。那個時候沈淮嫌棄沈璐煩，但又沒辦法每次出門都得牽著人。
    甚至小時候不懂事闖的禍都是哥哥幫自己脫身的。
    後來大了，沈璐出去上學，見麵的時間就少了。但會經常給家裏打電話，沈淮對她也很疼愛，總是給很多錢。
    沈璐也知道那個時候的沈淮工作也不容易，但還是願意把更多，更好的給自己。
    “再後來……家沒了，就剩我們倆了。他在這個世就我一個親人，我也就他一個。”
    程盛衍點了點頭，端著盛好的粥出去了。