程盛衍麵無表情地把門關上了。
    隔著門板聽見沈槐在裏麵“哎呦”一聲唄熱水澆到的動靜，然後就是水流聲和哼歌的聲音。
    程盛衍靠在門邊的牆上，低頭看了一眼自己掌心的蓮花紋路，被雨水泡了一路之後紋路邊的有些發脹，邊緣泛著粉，像是皮膚底下有朵花正在緩緩舒張。
    他攥了攥拳，走到窗邊把漏風的窗簾攏了攏，窗外雨幕茫茫一片，國道上的車燈偶爾閃過，有被吞進黑暗裏。
    沈槐出來的時候裹著招待所那條薄得可憐的浴巾，頭發還在滴著水，肩膀和鎖骨露在外麵，冷的直縮脖子。
    程盛衍從行李袋裏翻出一件幹淨的T恤扔過去，沈槐接住往身上套，套到一半發現是程盛衍的，肩膀寬了一截，領口鬆鬆垮垮地耷拉著露出一側的鎖骨。
    “程醫生你的衣服有點大。”沈槐扯了扯領口。
    程盛衍沒接話，越過了他進了浴室。熱水衝下來的時候他終於有功夫能喘一口氣了。靠在瓷磚牆上，水流順著他的脊背蜿蜒而下。他閉上眼，腦海裏全是沈槐擋在他身前的樣子和沈槐不安的神情。
    他反複咀嚼著，像嚼一顆苦藥片，咽不下去又吐不出來。
    洗完出來的時候沈槐已經縮在其中一張床上了，被子拉到下巴，隻露出一雙眼巴巴看著他的腦袋。
    程盛衍的另一件幹T恤搭在椅背上，他剛換上，沈槐的視線就從被子上方追過來，上下打量了一圈，最後落在程盛衍手臂上那五道被空淨抓出來的傷痕上，顏色淡下去了一些，但痕跡還在。
    “疼不疼？”沈槐問。
    程盛衍坐到另一張床上：“皮外傷。”
    “你騙人。”沈槐把被子掀開一角坐起來，兩條細瘦的腿搭在床沿晃蕩，“我都看到你洗澡的時候齜牙咧嘴的樣子了。”
    “我洗澡的時候你再偷看，我就把你扔出去，任由你自生自滅。”
    沈槐哼了一聲，光著腳噠噠得踩過地板跑到程盛衍床邊蹲下，仰著臉湊過去看他手臂上的傷口。
    “程醫生，你也是人，是人就會痛這沒什麼丟人的。”
    濕漉漉的發梢蹭過程盛衍的手背，帶著洗發水廉價的蘋果香。程盛衍低頭就能看見他那雙因為仰視而顯得格外大的眼睛，眼尾因為剛才被熱水蒸過還泛著薄紅。
    “我幫你塗點藥。”沈槐站起來要去翻程盛衍的包，轉身的時候那條薄被子從他身上滑下來半截，露出了他後頸那道重新結了薄痂的傷口，痂殼邊緣生出幾縷金紅色的細紋，像是小樹苗的樹根一樣往皮膚底下蔓延。
    程盛衍伸手一把拉住他的手腕，沈槐被拽得一個踉蹌跌坐回床沿，剛想說什麼，程盛衍已經托著他的後頸將那道傷口轉道燈光底下仔細觀察。
    沈槐的耳根肉眼可見地紅了：“程、程醫生……你幹嘛啊。”
    “別動。”
    程盛衍的指腹貼著那道痂殼邊緣輕輕摩挲了一下，沈槐的身體僵了一瞬，隨即像被摸了後頸的貓一樣縮了一下肩膀，整個人往旁邊躲了半寸。
    “癢。”沈槐小聲說，耳根那抹紅色一路燒到了側臉。
    程盛衍收回手：“傷口在愈合，長新肉的時候會有些癢。”
    沈槐直起身，摸了摸後頸的疤：“……我知道。”
    房間安靜了幾秒，隻有窗外的雨聲嘩嘩地衝刷著玻璃。沈槐低著頭擺弄自己的手指，指尖上那道被銀杏葉灼傷的痕跡已經徹底消失了，皮膚光潔如初。
    他忽然問：“程醫生，你有過那種感覺嗎，就是腦子裏明明有一片地方是空的，但你能感覺到那片空的地方以前裝滿了東西，裝了很重的東西。你一碰那個邊緣，整片空的地方就嗡嗡地震。”
    程盛衍看著他的側臉，那張年輕的臉上褪去了平日的跳脫，露出一種沉靜的、與年齡不符的疲憊。
    他頓了頓，說：“有。我爸死後有一段時間，我每天回家都覺得屋子裏少了什麼，少了一個人的存在感。你知道那裏以前有個人，但現在沒了，空間本身會記得那個形狀。”
    沈槐轉頭看他，程盛衍沒有躲開他的目光。兩個人在燈光下對視了兩三秒，窗外一道閃電劈下來照亮了整個房間，緊接著是滾滾的雷聲碾過天頂。
    沈槐打了個激靈，下意識往程盛衍那邊挪了挪**，被子被他拖過來搭在兩人膝蓋上。
    “我怕打雷。”沈槐的聲音理直氣壯得近乎心虛。
    程盛衍沒有拆穿他，隻是將床頭燈調暗了一點。黑暗中兩個人都沒有說話，雨聲填滿了所有間隙。
    沈槐的呼吸漸漸平穩下來，腦袋一點一點往下墜，最後歪倒在程盛衍肩膀上，發梢蹭著他頸側的皮膚。程盛衍僵住了一瞬間，微微側頭，沈槐的睫毛在昏暗的光線下投出細小的扇形陰影，嘴角微微勾著，像是做了什麼好夢。
    程盛衍輕輕抽出被他壓住的胳膊，把枕頭墊到他腦袋底下，將被子拉好蓋住他露出來的肩頭。
    沈槐翻了個身蜷成一隻蝦米，嘴裏含含糊糊嘟囔了句什麼，程盛衍湊近了才聽清：“老禿驢……別跑……”
    程盛衍嘴角動了一下，躺回自己的床上，雙臂枕在腦後盯著天花板。
    雨還在下，隔壁房間隱約傳來電視機嘈雜的聲響，樓下前台收音機裏咿咿呀呀的戲曲聲隔著兩層樓板飄上來。他在滿室的雨聲裏慢慢閉上了眼。
    第二天早晨是被手機鈴聲吵醒的。程盛衍迷迷糊糊摸到床頭櫃上的手機，屏幕上跳動著康元醫院的座機號碼。
    他接起來喂了一聲，對麵是科室主任李成遠的聲音，語氣裏帶著一種強壓著不滿的客氣：“小程啊，你那個特批的假期今天到日子了。院裏今天有個疑難會診要你參與，能趕回來嗎？”
    程盛衍看了一眼手機上的時間，七點三刻。他揉了揉眉心坐起來：“能，下午到。”
    掛了電話之後他才注意到兩張床之間的過道上躺著一個人，沈槐不知道什麼時候把被子卷成了一條長蟲滾到了地上，整個人裹在棉被裏像隻巨大的蟬蛹，隻露出一撮頭發和半隻腳丫在外麵。
    程盛衍蹲下去拍了拍那團棉被，裏麵傳來一聲悶悶的哀嚎。
    “起來，回去。”
    棉被團蠕動了幾下，沈槐的臉從被口探出來，頭發炸成一團，一直眼睛睜著一隻眼睛閉著：“幾點了……”
    “快八點。回去還要開兩個小時，下午我有會診。”
    沈槐慢吞吞地爬起來，“你不是太平間打雜的嗎？”
    程盛衍站起身，推了推眼鏡，狠狠踢了他一腳。沈槐直叫喚。
    “我醫科大法醫學碩士畢業，你覺得我隻是個在太平間打雜的嗎？”
    康元當初為了聘請他可是下了不少功夫。
    沈槐哦了一聲，慢吞吞地站起來，他後頸那道傷口的結痂在昨晚一夜之間已經脫落了大半，露出了底下**的新肉，細紋淡到幾乎看不出來了。
    程盛衍打量了幾眼，目光又移開，轉身去收拾行李。
    退房的時候前台那個中年女人正捧著碗粥在喝，看見他倆下來又慢吞吞地抬了抬下巴：“現在年輕人身體真好，淋了一晚上雨都沒事。”
    程盛衍沒接話，沈槐倒是笑了一下，說了聲阿姨再見，小跑著跟著程盛衍出了門。
    回城的路上下了一路小雨，沈槐在副駕駛上補了個回籠覺，快進城的時候被太陽晃醒了，眯著眼伸了個長長的懶腰。
    “程醫生你回去上班我怎麼辦？”
    “跟我去辦公室，”程盛衍打了把方向盤拐進市區的主幹道，“你一個惡在家我不放心。”
    沈槐嘴角翹了一下，把臉轉向了車窗假裝看風景。
    ”跟我去辦公室。”程盛衍打了把方向盤拐進市區主幹道，”你一個人在家我不放心。”
    沈槐嘴角翹了一下，把臉轉向車窗假裝看風景。
    康元醫院是城南一家老牌三甲醫院，精神病科單獨占了一棟三層小樓，灰白色的瓷磚牆麵在十月的陽光下泛著冷調的光。
    程盛衍把車停進地庫，沈槐跟在他身後穿過連廊進電梯，一路上碰見幾個護士跟他打招呼：“程醫生回來了啊”
    “這位是你——”
    程盛衍簡短地回一句：“朋友。”
    沈槐站在她後側衝每個人露齒微笑。
    他在三樓盡頭那間辦公室裏剛換好白大褂，李成遠就敲門進來了，手裏抱著一遝資料：“小程，下午兩點精神科和神經外科聯合的會診，一個挺棘手的病例，你幫著看看。”
    他目光越過程盛衍掃了一眼坐在角落沙發上的沈槐，表情微妙地頓了一拍，“你朋友？”
    “嗯。”程盛衍翻了翻資料，沈槐縮在沙發上翻著一本舊雜誌，頭頂翹著一撮壓不扁的呆毛。李成遠的目光在那一撮呆毛上停了停，沒說什麼出去了。
    會診開始之前程盛衍還去了一趟資料室，沈槐一個人在辦公室裏百無聊賴地轉了兩圈，扒著窗戶往外麵看了一會樓下花園裏曬太陽的病人。
    然後聽見辦公室外麵走廊盡頭傳來幾個小護士小聲交談的動靜，隔著一道半掩的門，聲音斷斷續續地飄進來。