車隊通知下來的時候，是一個周二。邱明衝正在維修區做賽後檢查，領隊走過來，拍了一下他的肩膀。“下一站，歐洲，整個技術組都要跟。時間比較長，前後大概十來天。你這邊沒問題吧？”邱明衝手上頓了頓。“十天？”“前後十二天左右。”領隊想了想，“你家裏要是安排得開就盡量去，這一站很重要，賽車調校需要你盯著。”邱明衝點了一下頭。“行，我去。”
    晚上回家，他在吃飯的時候提了這件事。“下周要去歐洲，車隊那邊有個分站賽，整個技術組都得跟。大概十二天。”他說得很隨意，像是在說“明天加班”。俞承桐的筷子停了半拍，然後夾了一塊排骨放進他碗裏。“嗯。什麼時候走？”“下周四。”“機票訂了嗎？”“還沒有，領隊統一訂。”俞承桐點了一下頭，沒有再說什麼。
    接下來的幾天，俞承桐表現得很正常。每天早上送小葡萄去幼兒園，去醫院上班，下班回來做飯，晚上窩在沙發上看書，偶爾陪小葡萄搭積木。他沒有提邱明衝要出差的事，好像那是一件不值一提的小事。但他的消息變多了。邱明衝在維修區的時候，手機震得很頻繁。以前俞承桐一天發十幾條，現在發幾十條。有時候是“吃了嗎”，有時候是“今天有手術，晚上可能晚點回去”，有時候是一張小葡萄的照片——他在幼兒園畫的畫，歪歪扭扭的太陽和兩個火柴人，大的牽著小的。有時候什麼都不說，就發一個“嗯”，像是在確認那邊還在。
    邱明衝開始沒太在意。他忙，訓練緊，調校數據一大堆，回了“嗯”或者“知道了”就算了。但第四天，他感覺到了不對。那天他在車間裏調一台車的ECU，手機放在工具箱上，從下午兩點到五點，震了二十幾次。他每次拿起來看，都是俞承桐。消息內容都不長，有時隻是一句“今天忙嗎”，有時是一張他從辦公室窗戶拍出去的天空。最後一條是五點十分發的，沒有文字，隻有一張照片——是他的診室，空蕩蕩的，桌子上攤著病曆，窗外的天已經暗了。邱明衝盯著那張照片看了幾秒，然後把扳手放下，給俞承桐打了個電話。響了一聲就接了，快得像是他一直握著手機。
    “怎麼了？”邱明衝問。
    “沒事。”俞承桐的聲音很平靜，和平時一樣，“你不是在忙嗎？”
    “在忙。你發那麼多消息，有事？”
    電話那頭沉默了一秒。“沒有。就是隨便問問。”
    邱明衝拿著手機，站在車間角落裏，看著外麵正在暗下來的天。他忽然想起一件事——俞承桐從來不這樣。俞承桐不是那種會一直發消息的人，他忙，他克製，他習慣了把情緒壓得很深。他一天發幾十條消息，本身就是一件不正常的事。他握著手機，聽著電話那頭俞承桐平穩的呼吸聲，忽然覺得心裏被什麼東西輕輕揪了一下。
    “俞承桐。”
    “嗯。”
    “你是不是不想讓我去？”
    電話那頭又沉默了一會兒。然後俞承桐的聲音傳過來，很低，輕到像是在跟自己說話。“沒有。你應該去。工作重要。”
    邱明衝握著手機，靠在工具箱上，閉了一下眼睛。他忽然想起很多年前，他一個人躺在表姑家的床上，摸著肚子裏的孩子，等著一個不會來的人。他想起那種感覺——不是懷疑，不是不信任，是一種更深的、更沉的、說不清道不明的害怕。怕那個人走了就不回來了。怕自己不夠好，留不住。怕這個世界太大了，那個人一轉身就消失在茫茫人海裏。俞承桐現在大概也是這樣。他信他，但他怕。
    “俞承桐。”邱明衝的聲音低了下去，“我出差十二天，回來之後哪都不去了。周末帶小葡萄去那個新開的海洋館。他說想看海豚。”電話那頭沒有聲音。邱明衝等了幾秒，又說：“我給你帶那邊的巧克力。你上次說想嚐嚐那個牌子的。”還是沉默。然後俞承桐開口了，聲音有些啞。“好。”
    邱明衝掛了電話，站在車間的角落裏，看著手機屏幕暗下去。他的嘴角彎了一下，很淺，但確實是彎著的。他走回維修區，拿起扳手，繼續調那台車的ECU參數。數據跳動著，波形圖平穩地向前滾動。他把每一條曲線都調得恰到好處，像是在給一個人寫一封信——用他唯一會的方式。
    出差前一晚，邱明衝在臥室裏收拾行李。行李箱攤在床上，他蹲在旁邊疊衣服，小葡萄已經睡了，客廳裏隻亮著一盞落地燈。俞承桐推門進來的時候，邱明衝正把一件衛衣卷成卷往箱子裏塞。他抬起頭，看到俞承桐靠在門框上，穿著家居服，頭發微微有些亂。他的信息素在往外滲，不濃，但邱明衝能聞到，那股雪鬆的味道比平時重了一些，清苦裏帶著一點不太穩的波動。
    “你易感期到了？”邱明衝站起來。
    俞承桐沒有回答，走過來，從背後抱住了他。下巴抵在他的肩膀上，手臂環著他的腰，收得很緊。邱明衝沒有動，手裏的衛衣還攥著。俞承桐的呼吸打在他的頸側，溫熱，急促，一下一下的。過了很久，俞承桐才開口，聲音低啞，悶在他的肩窩裏。“十二天。”
    “嗯。”
    “太久了。”
    邱明衝放下手裏的衛衣，轉過身，麵對著俞承桐。兩個人之間的距離很近，近到能看清彼此的睫毛。俞承桐的眼睛有些紅，不知道是因為易感期還是因為別的。他的手還環在邱明衝的腰上，手指攥著他的衣角，攥得很緊。邱明衝看著他，看著他那副像是要把自己揉進骨子裏的樣子，伸出手，摸了摸他的臉。掌心貼著他的顴骨，拇指蹭過他的眼尾。
    “你標記我吧。”邱明衝說。
    俞承桐的呼吸停了一拍。他看著邱明衝，看著他那雙認真的、平靜的、沒有任何猶豫的眼睛。他的嘴唇動了一下。“你確定？”
    “確定。”
    俞承桐低下頭，嘴唇貼上了邱明衝後頸的腺體。那塊皮膚是熱的，脈搏在下麵跳動著，一下一下的，和他的心跳一樣快。他吻了吻那塊皮膚，然後，牙尖刺了進去。邱明衝的身體在他懷裏猛地繃緊了一下，手指攥住了他的後背衣料，攥得指節泛白。他沒有發出聲音，隻是更緊地貼著俞承桐，把臉埋在他的頸窩裏。雪鬆的信息素從腺體處滲進去，和邱明衝自己的信息素纏在一起，慢慢地，一點一點地，分不清哪一股是誰的。屋子裏的味道變了，變得更深、更沉、更密不可分。
    過了很久，俞承桐鬆開了他，但手沒有鬆開。他的嘴唇貼在邱明衝的額頭上，聲音低低的，像是說給他聽，又像是說給自己聽。“現在你是我的了。十二天也好，十二年也好，你都是我的。”邱明衝閉著眼睛，把臉埋在他胸口，悶悶地說了一句：“一直是你的。”俞承桐把他抱得更緊了一些。
    小葡萄半夜醒了一次，光著腳從房間裏跑出來，揉著眼睛站在臥室門口。他看到兩個爸爸抱在一起，歪著頭看了兩秒，然後跑過來，抱住俞承桐的腿，把臉貼在他的褲腿上，嘟囔了一句：“爸爸們為什麼不睡覺？”俞承桐彎下腰把他抱起來，放到床上。小葡萄打了個哈欠，縮進被子裏，很快又睡著了。邱明衝站在床邊，看著一大一小兩個人在被子裏擠成一團，嘴角慢慢彎了起來。
    他躺下來的時候，俞承桐從背後抱住了他。手環著他的腰，掌心貼著他腹部那道剖腹產的疤痕，手指在上麵輕輕地停著，不動，也不鬆開。邱明衝沒有躲。窗外的月亮很亮，照進來落在被子上，像一層薄薄的霜。他聽著俞承桐的呼吸，聽著小葡萄均勻的呼吸聲，覺得自己整個人都沉下來了。沉在這張床上，沉在這個家裏，沉在這兩個人的旁邊。他閉上眼睛。明天就要走了。但今晚，他哪兒都不去。
    出差那天，俞承桐送他去機場。小葡萄也來了，穿著那件紅色的棉襖，站在候機樓的玻璃幕牆前麵，看著外麵的大飛機，嘴裏“哇”個不停。俞承桐站在邱明衝旁邊，手插在大衣口袋裏，沒有說話。邱明衝看到他大衣的領口露出一截灰色的毛線——是那條外婆織的圍巾，歪歪扭扭的針腳，繞了兩圈搭在肩上。他伸出手，幫他把圍巾理了理，手指在他的衣領上停了一秒。“十二天。”邱明衝說。“嗯。”“每天打電話。”“嗯。”“你好好吃飯。別老吃食堂。”“你也是。”邱明衝看著他的眼睛，看著那雙淺色的、此刻像是裝著很多話但一句都不說的眼睛，忽然踮起腳，在他額頭上飛快地親了一下。就在候機樓的大廳裏，在來往的人群中間，在小葡萄“哇”的一聲驚呼中。俞承桐愣住了。邱明衝已經轉過身，拉著行李箱，朝安檢口走了。走了幾步，他回過頭，揮了揮手。“等我回來。”俞承桐站在那裏，手插在口袋裏，看著他越走越遠，看著他的背影消失在安檢口後麵。小葡萄拉了拉他的衣角。“爸爸，什麼時候回來？”俞承桐低下頭，看著那張仰起來的小臉，看著那雙和自己一模一樣的淺色眼睛。他伸出手，牽住了那隻小小的手。“十二天。很快的。”
    他抬起頭，看著安檢口的方向，嘴角慢慢彎了起來。十二天。很快的。他等了他十年，不差這十二天。