夏梅坐在沈家客廳的沙發上，麵前放著一杯已經涼透了的茶。沈太太坐在對麵，臉上還是那種得體的、客客氣氣的笑容，但語氣比上次見麵重了很多。
    “夏姐，咱們兩家認識多少年了？承桐和茗芷的事，從他們小時候我們就說過，現在兩個孩子都大了，我們也以為這事就這麼定了。可承桐突然說不結了，茗芷在家哭了幾天，我這個當媽的心裏不好受。”
    夏梅握著茶杯的手微微收緊了。她張了張嘴，想說點什麼，但沈太太沒有給她機會。“茗芷那孩子你也知道，從小就要強，什麼苦都不肯說。可這次不一樣。她等了他三年。承桐失憶的時候，她天天往醫院跑，比我們做父母的都上心。現在他記起來了，倒好，說一句”心裏有別人”就完了？夏姐，你也是做母親的，你摸著良心說，這事擱你女兒身上你受得了？”
    夏梅沒有回答。她坐在那裏，聽著沈太太那些客客氣氣的、但每一個字都帶著刺的話，臉上維持著得體的表情，但手指在茶杯上攥得發白。她想說“對不起”，想說“是承桐不好”，但這些話太輕了，輕到連她自己都不相信。她想起三年前，俞承桐躺在ICU裏，渾身插著管子，臉上沒有一絲血色。她守在玻璃窗外，七天七夜沒有離開。那時候她跪在醫院的走廊裏，向所有她知道的神明祈求，隻要她兒子能活下來，她什麼都願意做。
    他活下來了。但他醒來的時候，用一雙空洞的眼睛看著她，問：“你是誰？”她的兒子不認識她了。那三年裏，她每天去醫院，看著他的身體一點一點恢複，看著他的記憶一點一點消失。他不記得自己是誰，不記得自己喜歡什麼、討厭什麼。他像一個被格式化的硬盤，空白地、安靜地、機械地活著。她給他看照片，講過去的事，他聽著，點頭，但眼睛裏沒有任何東西。像一口枯井。她那時候覺得，隻要他能好起來，什麼都不重要了。他喜歡誰，跟誰在一起，是不是她心目中的“合適人選”——這些都不重要了。隻要他活著。
    但他好起來之後，她發現自己又在乎了。她在乎沈太太怎麼看她，在乎外麵的圈子怎麼議論，在乎“門當戶對”這四個字。她參加太太們的聚會，有人問“承桐和茗芷什麼時候辦事啊”，她笑著敷衍過去。有人問“聽說承桐最近跟一個修車的走得很近”，她端著茶杯的手頓了一下，裝作沒聽見。她是一個要麵子的人，這輩子都要麵子。丈夫是集團老總，兒子是主治醫師，家裏住的是獨棟別墅，出門有司機，買菜有阿姨。她的一切都是體麵的、光鮮的、讓人羨慕的。她不能讓一個“修車的”毀了這一切。她不能讓別人在背後說——你看，俞家的兒子，找了一個初中都沒畢業的。
    但這段時間，她一直在想一件事。她想起俞承桐從ICU出來之後，第一次開口說話時的樣子。那時候他還沒恢複記憶，躺在床上，嘴唇白得像紙，看著她，問：“我以前，是什麼樣的人？”她說：“你是個很好的孩子。很聽話，很聰明，從來沒有讓**過心。”他點了點頭，沒有再問。她當時以為他接受了。但現在她想起那個眼神——那個像是從很遠很遠的地方看她的、空茫茫的、像是在問“你說的這個人真的是我嗎”的眼神——她忽然覺得心口疼。她的兒子，從來都聽話的兒子，在問她“我以前是什麼樣的人”。他不知道自己是誰，不知道自己想要什麼，不知道自己活著的意義是什麼。而她給他的答案是——“你從來沒有讓**過心。”
    她坐在沈家客廳裏，忽然覺得那句話像一根針，紮在自己心上。她這輩子最驕傲的事，就是俞承桐從來沒讓她操過心。可一個人活一輩子，怎麼可能什麼都“不操心”？隻是他把那些“心”都藏起來了。藏到她看不見的地方。藏到他自己都忘了。他唯一一次不藏，唯一一次說“我想要”，是為了邱明衝。她那時候不理解，她隻覺得丟人。但現在她坐在這裏，聽著沈太太那些客客氣氣的質問，她忽然想明白了——如果她兒子這輩子隻為自己活過一次，隻為自己要過一樣東西，那她憑什麼攔著？
    從沈家出來之後，夏梅沒有直接回家。她讓司機把車開到了城東的一個新小區，她知道俞承桐在那裏買了房子。她沒有上去，就在樓下站了一會兒。她抬頭看著十樓那扇亮著燈的窗戶，窗簾是淺藍色的，上麵有星星和月亮的圖案。
    她站在樓下，看著那扇亮著燈的窗戶。她想起沈太太說的那些話，想起那些太太們背後的議論，想起“麵子”這兩個字。她這輩子都在維護這兩個字。但維護到最後，她得到了什麼？一個聽話的、空殼一樣的兒子。一個差點死掉、醒來不認識她的兒子。她站在樓下，夜風吹過來，冷得她縮了縮脖子。
    她轉過身，上了車。回到家之後，她坐在客廳裏，給俞承桐發了一條消息：“下周抽個時間，帶他和孩子回來吃飯吧。”發完之後她把手機放在茶幾上，靠在沙發上，閉上了眼睛。她覺得自己好像把一副很重很重的擔子卸下來了。那副擔子她背了二十幾年，背得她喘不過氣來，但她一直以為那是她必須背的。現在她不背了。
    她站起來，走到書房裏，打開抽屜。抽屜最裏麵有一個舊相冊，是俞承桐小時候的。她一頁一頁地翻，翻到他小學時候的照片——戴著紅領巾，站在台上領獎，臉上沒有什麼表情。旁邊的家長都在笑，隻有他板著小臉，像是不知道為什麼要站在這裏。再翻幾頁，是他初中轉學之前的照片，在城裏的初中，穿著校服，站在校門口，身邊是沈茗芷，兩個人笑得很開心。她把那張照片拿出來，看了很久。然後她翻到了最後一頁。那張照片是他轉學之後拍的，鄉下的初中，灰撲撲的教學樓，他站在校門口，身邊沒有人。他一個人站在那裏，藍色的校服被風吹得鼓起來，臉上沒有表情，但那雙眼睛——她第一次注意到——那雙眼睛裏有光。很淡的光，像是看到了什麼讓他覺得有趣的東西。
    她把那張照片放回相冊裏，合上。她不知道那道光是什麼。也許是那個鄉下的學校，也許是那個鄉下的孩子。她把相冊放回抽屜裏，站起來，走到窗前。窗外的夜色很濃，城市的燈火遠遠近近的，像一片倒過來的星空。她想起沈太太的那些話，想起那些太太們的議論，想起“麵子”。那些東西在這一刻，忽然變得很輕很輕。輕到一陣風就能吹走。她轉過身，走進了廚房，給阿姨打電話：“下周不用買菜了。周末有客人來，我自己去買。”
    她這輩子第一次，為那個人，買了菜。