小葡萄住院的第四天，已經可以吃一些流食了。邱明衝從食堂打了白粥回來，用小勺子一口一口地喂他。小葡萄坐在床上，懷裏抱著那隻毛絨兔子，嘴巴張得大大的，等著爸爸把粥送進來，吃得滿嘴都是。邱明衝用紙巾幫他擦嘴，他咯咯地笑，蹭了邱明衝一手背的米湯。
    俞承桐來的時候正好看到這一幕。他站在門口，手裏拎著一個紙袋，沒有敲門，就那麼看著。邱明衝喂粥的樣子很專注，眉頭微微皺著，嘴唇抿著，勺子舀起一勺粥，吹一吹，送到小葡萄嘴邊。那個動作很慢，很輕。小葡萄吃一口，玩一會兒兔子，再吃一口，再玩一會兒兔子。一頓飯喂了快半個小時，邱明衝沒有催他，沒有不耐煩，就那麼一勺一勺地喂。
    俞承桐在門口站了很久，久到邱秀蘭從走廊那頭走過來，看到他，笑著打了招呼。“小俞來了？怎麼不進去？”俞承桐回過神來，把手裏的紙袋遞過去。“阿姨，這是給明衝帶的。他這幾天瘦了。”邱秀蘭接過紙袋，看了看裏麵——食堂的飯菜，排骨，青菜，還有一碗湯。她抬起頭看著俞承桐，目光裏有審視，也有心疼。“你這孩子，天天往這兒跑，不累啊？”
    “不累。”
    邱秀蘭沒有再說什麼，推門進去了。俞承桐站在門口，沒有跟進去。他聽到邱秀蘭在裏麵說：“明衝，小俞給你帶的飯，你趁熱吃。這幾天你都沒好好吃。”邱明衝的聲音悶悶的，像是在嚼什麼東西。“放那兒吧，我等會兒吃。”“等會兒就涼了。人家大老遠送來的，你好歹吃兩口。”
    俞承桐靠著走廊的牆，聽著裏麵那些瑣碎的、家常的對話，心裏有一塊地方慢慢地、一點一點地變軟了。
    中午的時候，林銳也來了。他帶了一大袋水果和一個變形金剛玩具，一進門就蹲在小葡萄床前，舉著那個變形金剛，用誇張的語氣說：“小葡萄你看，這是什麼？擎天柱！可以變形的！想不想玩？”小葡萄眼睛亮了，伸出手去夠。林銳幫他把包裝拆開，教他變形，兩個人頭湊在一起，玩得不亦樂乎。邱明衝坐在旁邊，看著他們，嘴角帶著一點笑意。他看到俞承桐站在門口，那個笑容頓了一下，然後收了回去。俞承桐沒有在意，他走進來，把手裏的一盒牛奶放在床頭櫃上，對小葡萄說：“這個給你。草莓味的。”小葡萄抬起頭，看了他一眼，又看了邱明衝一眼。邱明衝點了一下頭，他伸手把牛奶拿過去，抱在懷裏。“謝謝俞叔叔。”
    俞承桐摸了摸他的頭，這次他沒有縮手。他的掌心貼著小葡萄軟軟的頭發，那種觸感和他想象的一模一樣——柔軟的，溫暖的，像春天的草地。他的手在小葡萄頭上停了一下，然後收回來。林銳在旁邊看著這一幕，沒有說話。他看了看俞承桐，又看了看邱明衝，似乎明白了什麼。
    下午的時候，小葡萄睡著了。邱秀蘭回家去拿換洗的衣服，林銳被車隊的電話叫走了。病房裏隻剩下邱明衝和小葡萄，還有坐在走廊椅子上的俞承桐。邱明衝走出來，在他旁邊坐下來。兩個人並排坐著，看著走廊盡頭的窗戶。陽光從那裏照進來，在地板上畫出一塊明亮的、暖黃色的光斑。
    “你這幾天天天來，醫院的工作怎麼辦？”邱明衝問。
    “我調了班。下了手術就過來。”
    “你不用這樣的。”
    “我想這樣。”俞承桐偏過頭看著他，“你趕我我也不走。”
    邱明衝低下頭，看著自己的手。那雙手粗糙，布滿繭子，指甲縫裏嵌著永遠洗不幹淨的黑色油漬。他慢慢地把手翻過來，看著掌心那些因為握扳手磨出來的繭子。
    “你不想問嗎？”邱明衝的聲音很低。
    “問什麼？”
    “問小葡萄的事。”
    俞承桐沉默了幾秒鍾。“你想說的時候，自然會告訴我。”
    邱明衝的手攥緊了褲腿，指節泛白。他看著走廊盡頭那塊光斑，看了很久。“他三歲了。”他的聲音很輕，像是在自言自語，“他剛出生的時候，那麼小，皺巴巴的，像隻小猴子。我第一次抱他，都不敢用力，怕把他弄疼了。”他停了一下，“他眼睛很亮，看著我，好像認識我一樣。我當時就想，你如果看到他就好了。你應該不知道他長什麼樣。”
    俞承桐的指節攥得發白。“他小時候特別愛笑，一逗就咯咯地笑，但夜裏又愛哭，腸絞痛，哭得臉都紫了。我抱著他在房間裏走來走去，走一晚上，他哭我也哭。後來他大一點，會認人了，隻要我抱，別人一接手就哭。我沒辦法，做飯都背著他。”邱明衝的聲音很平，平得不像在說自己的事。俞承桐的眼眶紅了，他看著邱明衝的側臉，看著他因為強忍著情緒而微微發抖的下巴，看著他放在膝蓋上攥成拳頭的手。
    “後來呢？”俞承桐的聲音低啞。
    “後來他慢慢長大了，會翻身，會坐，會爬。十個月的時候，他對著毛絨兔子喊了一聲”爸爸”，我高興得哭了，雖然他不是在叫我。他學會走路的時候，搖搖晃晃的，像個小企鵝，走幾步就撲到我懷裏。”邱明衝說到這裏，聲音終於有了一點裂痕，像是瓷器上出現了一道細細的紋路，“他會叫爸爸以後，每天早晨一睜眼就喊爸爸，喊得我心都化了。他喜歡聽我唱歌，雖然我跑調，但他聽得可認真了。”
    俞承桐的眼淚掉了下來。他沒有擦，任它流。“你應該看著他長大的。應該晚上起來衝奶粉換尿布，應該在他哭的時候哄他，應該教他叫”爸爸”。你什麼都應該做的。你什麼都沒做。我不怪你，但我很委屈。”
    俞承桐把手伸過去，握住了邱明衝放在膝蓋上的手。那隻手在發抖，冰涼。他把那隻手握在掌心裏，慢慢地、一點一點地把它捂熱。“對不起。”他說。他知道這句話太輕了。但他隻能說這句話。
    邱明衝沒有甩開他的手，也沒有回握。他隻是讓俞承桐握著，低著頭，看著兩個人交握的手。過了很久，他吸了吸鼻子，用手背胡亂擦了一把臉。他站起來，沒看俞承桐。“我進去了。小葡萄該醒了。”
    他走了兩步，停下來。沒有回頭。
    “俞承桐。”
    “嗯。”
    “你明天還來嗎？”
    俞承桐看著他微微發紅的耳尖，看著他那件穿了好幾天、有些皺了的衛衣，看著他垂在身側、攥成拳頭的手。“來。每天都來。”
    邱明衝點了一下頭，推開病房的門，走了進去。門沒有關嚴，留了一條縫。俞承桐坐在走廊的椅子上，看著那條門縫。他看到邱明衝走到小葡萄床邊，彎下腰，在那個小小的人兒的額頭上親了一下。然後他直起身，用手背擦了擦眼睛。
    俞承桐坐在那裏，沒有進去。他把臉埋在手掌裏，把那些還沒流完的眼淚，一滴一滴地收進了掌心裏。他知道他等到了。那句話不是今天，但快了。他可以等。他已經等了三年，不差這幾天。