三年過去了。俞承桐的身體恢複了，恢複了上班，恢複了手術，恢複了和以前一模一樣的生活。但所有人都知道他和以前不一樣了。他比以前更沉默，更冷淡，更不愛和人交流。他不笑，不生氣，不期待任何事。他像一個被抽走了靈魂的殼子，運轉著，但不知道為什麼要運轉。他對任何人都沒有感覺。沈茗芷每周都來看他，帶湯，帶點心，帶她自己設計的衣服。他禮貌地接待她，禮貌地道謝，禮貌地把她送到門口。她走的時候，他會說“路上小心”。但他說這話的時候，心裏沒有任何波動。不是討厭她，是感覺不到。什麼都感覺不到。
    夏梅不止一次地暗示他——茗芷等了你三年了，你也該考慮考慮了吧？俞承桐聽著這些話，點了點頭，說“我知道了”。但“我知道了”不代表“我會去做”。他隻是不想讓母親再擔心了。他已經讓她太擔心了。
    他的世界一直是灰色的。直到有一天，他在醫院大廳的電視屏幕上看到一個采訪。電視是掛在牆上的那種，平時播放醫院宣傳片和健康講座。那天不知道是誰調了台，在放一個賽車比賽的賽後采訪。一個年輕的男人站在鏡頭前，穿著一身深藍色的賽車維修技師製服，寸頭，小麥色皮膚，五官硬朗，身材高大，站在賽車手旁邊，比賽車手還高出半個頭。記者把話筒遞到他麵前，問他：“作為車隊最年輕的維修技師，你對今天的比賽結果有什麼感想？”那個人對著鏡頭笑了一下，露出整齊的白牙。“今天的勝利是屬於車手的，也是屬於整個團隊的。我們每一個進站環節都做得非常完美，車手也非常信任我們。我很榮幸能成為這個團隊的一員。”俞承桐站在大廳裏，手裏還拿著一杯咖啡，咖啡涼了他都不知道。他看著電視屏幕上那個人，看著他的寸頭，他的小麥色皮膚，他笑起來露出白牙的樣子，他穿著製服站在賽車旁邊意氣風發的樣子。他的心髒猛地跳了一下。
    那個人。他認識那個人。他不記得他的名字，不記得他們之間發生過什麼，不記得他為什麼會讓自己心跳加速、眼眶發熱。但他認識他。他的身體認識他。他的心髒認識他。他那顆沉寂了三年的、像一塊石頭一樣不會跳動的心髒，在看到那個人的一瞬間，像被人按下了啟動鍵，開始猛烈地、瘋狂地、快要從胸腔裏蹦出來一樣地跳動著。
    電視屏幕上的采訪結束了，畫麵切回了演播室。俞承桐站在那裏，手裏還端著那杯涼透了的咖啡，看著屏幕上滾動的字幕，一個字一個字地看過去。“邱明衝。”他念出了這個名字，聲音很輕很輕，像是怕驚動什麼。他的眼淚毫無征兆地掉了下來。他不知道自己在哭什麼。他不知道自己為什麼會哭。他隻知道自己等了這個人很久。等了多久？他不知道。也許是三年，也許是一輩子。