那天晚上邱明衝幾乎沒有睡。他躺在床上，翻來覆去，腦子裏像有一團被人攪亂了的毛線，每一個線頭都找不到。俞承桐站在樓下的腳步聲在他耳邊回響了一整夜，那腳步聲停了很久，然後遠了，然後消失了。他聽著那腳步聲消失的方向，心裏有什麼東西被一起帶走了。
    第二天是周日。邱明衝起得很早，或者說他根本沒有睡。他洗了臉，換了衣服，坐在床邊發呆。手機安靜地躺在枕頭旁邊，屏幕沒有再亮起來。俞承桐昨晚發的那幾條消息他看了很多遍，每看一遍都像有人拿針在他的心口上紮一下。“我在你樓下。”“你睡了嗎？”“邱明衝，接電話。”最後一條是淩晨十二點四十七分發來的：“我回家了。你不想見我的話，我就不來。但我想跟你說，那束花我不該接。”
    邱明衝看著這條消息，拇指在屏幕上停了好久。他打了幾個字，刪掉了。又打了幾個字，又刪掉了。最後他把手機放下，站起來，走到窗前。窗外是灰蒙蒙的天，雲層很厚，陽光透不過來，整個巷子籠罩在一種沉悶的、壓抑的灰白色調裏。他站了一會兒，聽到手機震了一下。他走過去拿起來，是俞承桐發來的新消息。
    “我今天身體很不舒服。可能是昨天著涼了。你能來嗎？我想見你。”
    邱明衝的心猛地揪了一下。他盯著那行字，看著“身體很不舒服”和“我想見你”這兩個短語，所有的猶豫和倔強在那一瞬間土崩瓦解。他不在乎那束花了，不在乎那個“發小”了，不在乎那些他昨天晚上想了整整一夜的、讓他覺得自己像個笑話的事情了。俞承桐說他不舒服。俞承桐說想見他。這就夠了。他抓起外套，出了門。
    公交車上的四十分鍾漫長得像一個世紀。他坐在靠窗的位置，手握著手機，不停地看有沒有新消息。沒有新消息。他想給俞承桐打電話，又怕他在休息。他隻能等。車終於到了，他幾乎是跑著進了公寓大堂，坐電梯上了十五樓，站在門口，按了門鈴。門很快就開了，快得像俞承桐一直就站在門口等著。
    俞承桐穿著一件白色的家居T恤和灰色的運動褲，頭發有些亂，臉色確實不太好，眼下的烏青比平時重了一些。但他的精神看起來還好，沒有到“身體很不舒服”的程度。邱明衝站在門口，看著他，心裏那個剛剛被壓下去的念頭又冒了出來——他在騙我。他根本沒有不舒服。他隻是想見我。這個念頭讓邱明衝的心情變得複雜。他換了鞋，走進客廳，在沙發上坐下來。俞承桐在他旁邊坐下，兩個人之間隔了大約一個拳頭的距離。
    沉默了幾秒。俞承桐先開了口。“昨天的事，我想跟你解釋。”
    “你不用解釋了。”邱明衝低著頭，看著自己放在膝蓋上的手，“我都看到了。我知道。那種場合，不接不給她麵子。我懂。”
    俞承桐看著他，嘴唇動了一下。“你不生氣？”
    邱明衝抬起頭，看著他。俞承桐的眼睛裏有血絲，眼尾泛著淡淡的紅，看起來像是一整夜沒有睡好。邱明衝看著那雙眼睛，心裏的那根刺忽然就不那麼疼了。他還是在乎我的。他想了很久。他沒有睡覺。他來樓下找我。他發了那麼多條消息。他跟我解釋。“生氣。”邱明衝說，“昨天晚上很生氣。氣得想把手機摔了。氣得想把那束花從你手裏搶過來扔地上踩兩腳。”他說著說著自己都笑了，那笑容有些苦澀，但確實是笑，“但後來想想，我有什麼資格生氣？我又沒跟你結——算了。”他沒有說下去。他想說的是“我又沒跟你結婚”，但這話說出來太重了，他怕俞承桐覺得他在逼他。
    俞承桐伸出手，握住了邱明衝的手。他的手還是涼的，但握得很緊。“以後不會了。我不會再去了。”
    邱明衝看著他，看了幾秒鍾，然後慢慢地、慢慢地收緊了手指，回握住他。他覺得自己很沒出息。昨天晚上想了那麼多，想了分手，想了離開，想了“也許我們真的不合適”。但今天一見到這個人，一聽到他說“我身體不舒服”，一看到他那雙有血絲的眼睛，所有的防線就全部崩塌了。他像一隻被馴服的狗，主人一招手，他就搖著尾巴跑過去，不管之前被踹了多少腳。他覺得可笑，又覺得悲哀。
    “你哪裏不舒服？”邱明衝問。
    俞承桐愣了一下。“什麼？”
    “你說你身體不舒服，讓我來。哪裏不舒服？”
    俞承桐看著他，目光裏有一種邱明衝讀不太懂的東西——像是心虛，又像是內疚。“……頭疼。昨晚沒睡好。”
    邱明衝知道他在撒謊。他根本沒有頭疼。他就是想見自己，找不到別的理由，所以說了身體不舒服。這個謊言很拙劣，拙劣到不像俞承桐會說的話。但正因為拙劣，邱明衝才覺得心軟。因為俞承桐不是一個會撒謊的人，他撒的每一個謊都笨拙得可笑。他為了見自己，居然編了一個這麼蹩腳的理由。這說明他真的想見自己，想到不知道該怎麼辦了。
    “你以後別拿身體不舒服騙我。”邱明衝說，“你想見我，你就說你想見我。我會來的。”
    俞承桐看著他，那雙淺色的眼睛裏有什麼東西碎了，又有什麼東西重新拚了起來。他握緊了邱明衝的手，把他的手貼在自己的臉上，閉上了眼睛。邱明衝的手心貼著他的臉頰，感覺他的皮膚是涼的，比平時涼。他伸出手，把俞承桐拉進懷裏，讓他靠著自己的肩膀，一隻手環著他的背，像他昨天對自己做的那樣。
    “沒事了。”邱明衝說，“我來了。”
    俞承桐沒有說話。他把臉埋在邱明衝的肩窩裏，呼吸慢慢變得平穩。邱明衝抱著他，覺得他的肩膀在微微發抖。他想，原來你也會害怕。原來你也怕失去我。這個認知讓他覺得心裏那個結了冰的地方，慢慢地、一點一點地融化了。
    門鎖忽然響了一下。
    邱明衝的身體僵住了。那聲音他聽過一次，三個月前，在同樣的地方，同樣的節奏。鑰匙插進鎖孔，轉動，鎖舌收回。他猛地從沙發上站起來，動作太急，膝蓋撞到了茶幾角上，疼得他整個人都哆嗦了一下。但他顧不上疼，他站直了身體，手垂在身側，攥緊了褲腿。俞承桐也站了起來，他的表情和上次一模一樣——緊繃的、僵硬的、像一根拉滿的弓。夏梅站在門口，穿著一件駝色的羊絨大衣，圍著一條淺灰色的圍巾，手裏拎著一個黑色的手提包。她的頭發還是盤得一絲不苟，臉上化著淡妝，和上次一模一樣。她的目光從俞承桐身上移到邱明衝身上，又從邱明衝身上移回俞承桐身上。
    “媽，你怎麼來了？”俞承桐的聲音有些啞。
    “路過，上來看看。”夏梅換了鞋，走進客廳，在沙發上坐下來。她的動作很自然，自然得像是自己家——這裏確實是俞承桐的家，是她的兒子的家。而邱明衝站在旁邊，覺得自己像一個闖入了別人領地的入侵者，無處可逃。夏梅的目光在客廳裏轉了一圈，落在那件搭在沙發扶手上的深藍色衛衣上——那是邱明衝的，他進門的時候脫下來的。她看了一眼那件衛衣，目光沒有停留，移開了。
    “承桐，昨天沈太太跟我說，茗芷對你印象很好。她父母也很喜歡你。說我們兩家門當戶對，如果能成，是件好事。”夏梅的語氣很平淡，像在說一件理所當然的事。俞承桐的手攥緊了，指節泛白。“媽，我說過了，我現在不想談這些。”
    “不想談可以慢慢來。茗芷那孩子我看著長大的，性格好，能力強，在巴黎做得風生水起。她媽媽說她這次回國就不走了，打算在國內發展。你們多接觸接觸，了解了解，不著急。”夏梅說著，目光又掃過了邱明衝。這次她的目光停留的時間比上次長了一些，從他那張硬朗的臉上掠過，從他穿著的那件舊衛衣上掠過，從他腳上那雙洗得發白的運動鞋上掠過。她沒有說什麼難聽的話，甚至沒有露出任何不悅的表情。但那種不動聲色的、客客氣氣的疏離，比任何難聽的話都更讓人難受。她在用她的方式告訴邱明衝——你不是這個家的人。你不屬於這裏。
    邱明衝站在那裏，手攥著褲腿，指節泛白。他想說“我先走了”，但他的腳像被釘在了地上，怎麼都邁不出去。夏梅站起來，走到俞承桐麵前，伸手幫他把衣領整了整。“臉色不太好，是不是又沒好好吃飯？”她的語氣變得柔和了一些，那種柔和是母親對兒子特有的、天然的、不帶任何功利和計算的溫柔。俞承桐站在那裏，沒有躲開她的手，也沒有回應。夏梅收回手，拎起手提包，轉身看向邱明衝。這次她對他微微點了一下頭，那個動作幅度很小，幾乎可以忽略不計，但邱明衝看到了。那是一個禮貌的、得體的、不帶任何感**彩的——告辭。
    門關上了。和上次一樣，“哢嗒”一聲，鎖舌彈回鎖孔。邱明衝站在原地，盯著那扇關上的門，看了很久。俞承桐站在他旁邊，也沒有說話。過了很久，邱明衝才開口。
    “你媽不喜歡我。”
    俞承桐沒有回答。他的沉默本身就是一種回答。
    “她不是不喜歡我這個人，”邱明衝的聲音很平靜，平靜得不像他自己，“她是不喜歡我這個人出現在你的生活裏。她心裏有更合適的人選。門當戶對的，家世好的，能幫到你的。”他停了一下，“她說的對。”
    “她說的不對。”俞承桐的聲音有些啞。
    邱明衝轉過頭看著他。俞承桐的眼睛紅了，不是那種快哭了的紅，是一種更深的、更壓抑的、像被什麼東西從裏麵燒著了的紅。邱明衝看著那雙眼睛，想伸出手摸摸他的臉，但他的手動不了。他的手還攥著褲腿，指節已經攥得發白了，但他感覺不到疼。
    “俞承桐，我先回去了。”邱明衝說。
    “今晚留下來。”
    “不了。”邱明衝走到沙發邊，拿起那件深藍色衛衣，慢慢地穿上。他穿衣服的動作很慢，慢到像是在拖延時間，但他不知道自己在拖延什麼。他換好了鞋，站在玄關，背對著俞承桐。
    “邱明衝。”俞承桐叫他。
    邱明衝沒有回頭。他怕自己一回頭就走不了了。“你好好休息。晚安。”
    門在他身後關上了。他站在走廊裏，靠著牆壁，閉了一會兒眼睛。電梯來了，他走進去，按了一樓，看著樓層數字從十五慢慢降到一。出了公寓大堂，秋天的風迎麵吹來，冷得他整個人都縮了一下。他走到公交站台，坐在金屬的長椅上，等車。站台上沒有別人，隻有他一個。路燈把他的影子拉得很長，投在冰冷的水泥地上。