周六來得比邱明衝預想的快，也比他想像的慢。快的是日子一天一天地過，修車鋪的活幹不完，書要看，證要考，時間像流水一樣從指縫間淌過去，攔都攔不住。慢的是那些深夜裏翻來覆去的時刻——他躺在床上，盯著天花板上那道裂縫，腦子裏轉著同一個問題，轉了一遍又一遍，怎麼也停不下來。
    他不知道自己周六見到俞承桐的時候該說什麼。是該像以前一樣，拎著菜去他家，係上圍裙做飯，然後兩個人窩在沙發裏看電視？還是該坐下來，認認真真地談一談，把那晚的事情說清楚？他想了一整晚，沒有想出答案。第二天早上他頂著兩個黑眼圈去了修車鋪，老劉看了他一眼，難得沒有調侃他，隻是把一壺熱茶放在他手邊，說了句“天冷了，多喝點熱的”。
    邱明衝端著那杯熱茶，坐在修車鋪門口，看著巷口那棵歪脖子槐樹。樹上最後幾片葉子也落了，光禿禿的枝條伸向灰蒙蒙的天空，像一幅用炭筆畫的素描。他把茶杯貼在掌心裏，感受著那點溫度，在心裏做了一個決定——順其自然。不問，不提，不逼。如果他不想說，那就不說。如果他不想談，那就不談。他不想成為那個讓俞承桐感到壓力的人。
    周六下午，邱明衝去了俞承桐家。他沒有帶菜，因為俞承桐說今天不在家吃，出去吃。他站在公寓樓下按了門鈴，俞承桐開了門，他沒有上去，就在樓下等。幾分鍾後俞承桐從電梯裏出來，穿了一件深灰色的薄毛衣，外麵是一件黑色的夾克，看起來比平時多了幾分隨性。他看到邱明衝的時候，嘴角彎了一下，那個弧度不大，但邱明衝看得清楚。“走吧。”俞承桐說。
    兩個人並肩走出公寓大堂，外麵的風有些大，吹得路邊的銀杏樹葉沙沙作響。邱明衝穿著那件灰藍色棉服，領子豎起來，縮著脖子。俞承桐走在他旁邊，步子不快不慢，剛好和他保持一致。他們誰都沒有說話，但那沉默並不讓人難受。就像以前一樣——以前他們也是這樣，有時候一整天也說不了幾句話，但那種安靜是舒服的，像冬天的棉被，厚實、溫暖、把人裹在裏麵。
    他們去了一家很普通的中餐館，點了四菜一湯。吃飯的時候俞承桐給他夾菜，給他倒茶，跟以前一模一樣。邱明衝吃著碗裏的菜，覺得味道不錯，但他說不上來是什麼味道。因為他的注意力不在菜上，在俞承桐身上。他在觀察——俞承桐今天的表情、語氣、每一個細微的動作，有沒有和以前不一樣的地方。他觀察了很久，得出的結論是：沒有。俞承桐還是那個俞承桐，淡淡的，從容的，看不出來有任何心事。但邱明衝知道他有。因為他不看他了。
    以前他們吃飯的時候，俞承桐會看著他。不是那種一直盯著看的不禮貌，而是偶爾抬起頭，目光從他臉上掠過，停留一兩秒，然後移開。那種目光很輕很淡，但邱明衝每次都能感覺到——像一陣微風吹過皮膚，不用看都知道。今天，那種目光沒有了。俞承桐吃飯的時候一直低著頭，偶爾抬起頭也是看向窗外，看向餐廳的其它地方，就是不看邱明衝。他看得很自然，自然到如果邱明衝不是把全部注意力都放在他身上，根本不會發現。但邱明衝發現了。他什麼都發現了。
    吃完飯之後，俞承桐問他想不想去河邊走走。邱明衝說好。他們開車去了清水河邊的那條步道，把車停在河堤下的停車場，沿著步道慢慢走。五月底的風已經不冷了，吹在臉上帶著初夏特有的那種溫潤的潮濕。河麵上的銀杏葉早就落光了，柳樹的枝條上長出了嫩綠的新葉，在風裏輕輕搖晃。一切都跟上次來的時候不一樣了，但又好像什麼都沒變——同一條河，同一條步道，同一張長椅。他們在長椅上坐下來。
    邱明衝坐在左邊，俞承桐坐在右邊，中間隔了大約一個拳頭的距離。這個距離不遠不近，剛好能感受到對方身上的溫度，但又沒有碰到。河麵上有幾隻水鳥在遊，黑色的影子在水麵上劃出一道道細長的波紋。邱明衝看著那些水鳥，看了很久。
    “俞承桐。”他終於開口了。
    “嗯。”
    “你媽……後來有沒有再說什麼？”
    俞承桐沉默了幾秒。河麵上的風把他的頭發吹亂了一些，他伸手把額前的碎發撥到一邊。“沒有。她那天之後沒有再聯係我。”
    邱明衝點了點頭。他沒有追問“她是不是生氣了”“她是不是不同意”，因為他知道答案。那個答案不需要問，從夏梅站在玄關的那一刻起，他就知道了。不是不同意——是根本不會同意。那種“不會同意”不是憤怒的、激烈的反對，而是一種更安靜的、更篤定的、像地心引力一樣無法抗拒的——不合適。她覺得他們不合適。不對，她覺得他——邱明衝——配不上她的兒子。這個認知沒有讓他憤怒，因為他自己也這麼覺得。
    “你那天……為什麼沒有告訴她？”邱明衝問。他的聲音不大，語氣也很平靜，但放在膝蓋上的手握緊了，指節泛白。
    俞承桐沒有立刻回答。他看著河麵上的水鳥，看著它們在水麵上劃出一道道波紋，然後又消失。過了很久，他才開口。“我不知道該怎麼開口。”他的聲音比他預想的要低，“我從來沒有跟她說過這種事。從小到大，我沒有跟她說過任何……關於感情的事。我不知道她會是什麼反應，我害怕。”他停了一下，像是在斟酌接下來的每一個字，“不是怕她反對。是怕她失望。”
    邱明衝轉過頭看著他。俞承桐的側臉在傍晚的光線裏顯得格外冷峻，下頜線繃得很緊，嘴唇抿成一條線。他看起來很平靜，但邱明衝注意到他的手也在膝蓋上攥著，攥得跟他一樣緊。他們都在害怕，隻是怕的東西不一樣。邱明衝怕的是失去，俞承桐怕的也是失去——失去母親的認可，失去那個“好兒子”的身份，失去他從小到大賴以生存的一切確定。誰都沒有錯。隻是他們都站在懸崖邊上，誰都不敢先邁出那一步。
    沉默在兩個人之間蔓延開來，但那種沉默不冷，像冬天的棉被，厚實，把人裹在裏麵。邱明衝把手從膝蓋上抬起來，伸過去，握住了俞承桐的手。俞承桐的手還是涼的，五月末的風吹不暖的那種涼。他把那隻手握在手心裏，拇指在他的手背上慢慢摩挲著。
    “俞承桐，我問你一個問題。你認真回答我。”
    “你問。”
    “你後悔嗎？”邱明衝看著他，“後悔跟我在一起？”
    俞承桐轉過頭，對上他的目光。那雙淺色的眼睛裏有光，不是淚光，是一種更堅定的、像是終於下定了什麼決心的光。“不後悔。從來沒有。”
    邱明衝看著那雙眼睛，看了很久。他看到了答案——不是“不後悔”三個字，是那雙眼睛裏的光。那種光他見過，在十五歲的教室裏，在春遊的陡坡上，在每一個俞承桐看向他的瞬間。從來沒有變過。他笑了一下，很輕很淺，但眼睛彎起來的弧度裏有一種釋然。
    “那我也不後悔。”邱明衝說，“不管以後怎麼樣，我不後悔。”
    俞承桐握緊了他的手。那種力度不是以前那種溫柔的、克製的握法，而是一種用力的、幾乎要把他的手骨捏碎的握法。像是怕他跑掉，像是想把他揉進自己的骨血裏，再也不會分開。邱明衝被握得有些疼，但他沒有說。他喜歡這種疼，因為這種疼讓他知道——俞承桐也在乎，跟他一樣在乎。
    他們在河邊坐了很久，久到天色從灰藍變成深藍，又從深藍變成墨黑。河對岸的居民樓亮起了燈，一盞一盞的，像星星落在地上。風漸漸大了，吹得柳樹的枝條發出沙沙的響聲。邱明衝站起來，拍了拍褲子上的灰，忽然想起了什麼。
    “對了，跟你說個事。”他的語氣比剛才輕快了一些，像是刻意想打破那種沉悶的氣氛，“葉放幫我打聽了考證的事。賽車維修的職業資格證書，分初級、中級、高級三個等級。我這種沒學曆的，可以從初級開始考，不要求學曆，隻看實操和理論考試。”
    俞承桐看著他，目光裏多了一些認真。“你打算考？”
    “嗯。葉放給我找了一家培訓機構的聯係方式，下周六有個說明會，我打算去看看。”邱明衝把手插進褲兜裏，看著河麵上的燈火倒影，“理論考試我不太擔心，那幾本書我翻了好幾遍了，筆記也做了不少。實操的話，我在修車鋪幹了這麼多年，發動機拆裝、故障診斷這些應該沒問題。但考試用的都是賽車的標準，跟普通民用車不太一樣，有些地方還得再學。”
    他說這些的時候語氣很平靜，但俞承桐聽出了那種平靜底下的東西——不是緊張，是一種認真的、踏實的、一步一步往前走的感覺。不是那種“我要證明給你看”的急切，而是“我想變成更好的人”的篤定。俞承桐看著他被河麵燈火映亮的側臉，看著他因為說起自己喜歡的事情而微微發亮的眼睛，忽然覺得心裏的那個結鬆動了一些。
    “那你現在那幾本書，看到哪裏了？”俞承桐問。
    “發動機調校那本看了大半了，底盤懸掛那本也看了不少。電子係統那本入門教程我已經看完兩遍了，打算再精讀一遍，把筆記重新整理一下。”邱明衝說到這個，話明顯多了起來，“其實我發現，以前修車的時候很多憑經驗的東西，看了書之後就能用理論解釋了。比如為什麼混合氣濃了車會冒黑煙、怠速不穩，我現在能說出來是因為空燃比不對。以前隻知道”是這樣”，現在知道”為什麼是這樣”。”
    他說著說著忽然停下來，偏過頭看了俞承桐一眼。“我是不是又說太多了？”
    “沒有。”俞承桐說，“我喜歡聽你說這些。”
    邱明衝的耳朵紅了一下。他轉過頭，繼續看著河麵，嘴角翹著。“說明會我先去看看，如果合適的話就報名。培訓費我問了一下，初級的不算太貴，我上次做模特賺的那筆錢剛好夠。就是上課的時間有點麻煩，每周六全天，可能要……”他頓了一下。
    “要什麼？”
    “要占用周六。”邱明衝看著他，“我們見麵可能就沒那麼方便了。”
    俞承桐沉默了一瞬。“你想考就去考。周六見不了就周日，周日不行就平時。你發消息，我回。你打電話，我接。你什麼時候有空，我什麼時候在。”
    邱明衝的鼻子忽然有些酸。他吸了吸鼻子，把那點酸意壓了下去，伸出拳頭輕輕捶了一下俞承桐的肩膀。“你這個人，真是……”他沒有說下去，因為他怕自己一開口聲音就會碎。
    俞承桐看著他，嘴角彎了一下。那個弧度不大，但邱明衝覺得那是他見過的最好看的笑容。他鬆開手，靠在椅背上，看著擋風玻璃外那片被燈火照亮的夜空。五月的天，星星不多，但有一顆很亮，掛在河麵上方，像一盞燈。
    “邱明衝。”
    “嗯？”
    “你考證的事，需要什麼幫忙的跟我說。資料、工具、或者練習用的設備，我幫你找。”
    邱明衝偏過頭看著他。“你又不搞賽車，你怎麼幫我找？”
    “我認識的人多。而且，”俞承桐停了一下，“你的事，我會想辦法。”
    邱明衝看著他那副認真的樣子，忽然笑了。笑得很輕很淺，但眼睛彎起來的弧度裏有一種說不清的東西——像是感動，像是歡喜，又像是在說“我何德何能”。他沒有說謝謝，因為他覺得謝謝太輕了。他隻是伸出手，覆在俞承桐放在方向盤的手背上，輕輕握了一下。
    “走吧，送我回去。明天還要早起喂貓。”
    俞承桐發動了車，車燈亮起來，照亮了前麵那段被夜色籠罩的路。邱明衝靠在座椅上，看著窗外的夜景一點一點地向後退去。他想，也許前路還有很多不知道的東西。也許那堵牆很高，也許他要爬很久，也許爬到一半會摔下來。但他不怕了。因為俞承桐在牆的那一邊等他。他們都在爬。總會有爬到頂的那一天。
    而且他現在有了一件事——那條路不隻是通向他，也通向他自己的未來。他想變成更好的人，不是為了配得上誰，是為了對得起自己。這個念頭像一粒種子，在他心裏生了根。他知道它會長大，會開花，會在某一天結出果實。他隻需要等，隻需要一步一步地走。他不急。他已經等了十年了。