周六過得很快。周日俞承桐值班，一整天都在醫院。他做了兩台手術，看了幾十個門診病人，忙到連喝水的時間都沒有。忙碌讓他暫時忘記了那些事——黑色蕾絲、小麥色**、邱明衝在聚光燈下的樣子。但忙完之後，他坐在辦公室裏喝咖啡的時候，那些畫麵又回來了，像潮水一樣湧上來，擋都擋不住。他放下咖啡杯，杯子裏的咖啡還在微微晃動，像他的心跳一樣不平靜。
    周一、周二、周三。三天過去了，情況沒有任何好轉。白天的忙碌能讓他暫時不去想，但到了晚上，當他一個人躺在床上的時候，那些畫麵就會準時出現，像一場他無法叫停的電影，在腦海中循環播放。他開始刻意減少和邱明衝的聯係。不是不想聯係，是不敢。他怕自己一開口就露餡，怕自己的聲音聽起來不對勁，怕邱明衝問他“你怎麼了”而他不知道怎麼回答。
    消息還是發的，但比以前少了。以前一天幾十條，現在一天十幾條。內容也變得很短——“吃了嗎”“吃了”“早點睡”“你也是”。邱明衝大概是感覺到了什麼，但沒有問。俞承桐不知道邱明衝是不想問還是不敢問。
    周四晚上，俞承桐又吃了一粒抑製劑。這已經是這一周的第三粒了。他把藥瓶放回抽屜的時候，看到抽屜角落裏那本藍色封麵的競賽題集。那是邱明衝住院那段時間，他從鄉下別墅拿回來的。他把它拿出來，翻開扉頁，看到那行歪歪扭扭的字——“生日快樂。——邱明衝”“這本書有點難，但你應該都會。”十年了，字跡已經有些模糊了，但每一個筆畫都還在。他指腹輕輕撫過那些凹痕，想起十五歲的邱明衝在舊書店裏花三塊五買到這本書，用那支快沒墨水的筆，一筆一畫地寫下這些字，寫完之後大概還盯著看了很久，覺得自己寫得不好看。不好看嗎？不好看。但每一個筆畫都那麼用力，那麼認真，那麼笨拙又那麼真誠。俞承桐把書合上，放回抽屜裏，關上了抽屜。他拿起手機，給邱明衝發了一條消息。
    “周六有空嗎？”
    過了幾分鍾，邱明衝回了。“有。”
    “來我家？我給你做飯。”
    “還是我來做吧。你做的不好吃。”
    俞承桐嘴角動了一下。“好。”
    他放下手機，靠在椅背上。他決定周六的時候跟邱明衝好好說說話，不是說什麼特別的事，就是正常地、像以前一樣相處。他需要讓自己回到原來的狀態，回到那種從容的、不著急的、不會因為一件衣服就失眠好幾天的狀態。但他不知道，有些東西一旦被點燃，就不會自己熄滅。它隻會越燒越旺，直到有一天，燒穿所有的克製和理智。
    周六上午，邱明衝準時來了。他帶了一袋子菜，還帶了一袋貓糧。“大黃最近挑食，換了好幾種才找到它愛吃的，多買了點，順便給你帶了一袋，你要是想喂樓下的小貓可以用。”
    他把貓糧放在玄關的櫃子上，換了鞋，走進廚房，係上圍裙，開始洗菜切菜。一切和之前一樣，自然、流暢、毫不刻意。俞承桐站在廚房門口看著他，看著他在水龍頭下洗菜的手，看著他在案板上切菜的背影。那雙手很粗糙，骨節粗大，指甲修得不太整齊，但切菜的姿勢又快又穩，青椒切得粗細均勻，肉絲切得長短一致。他看得很認真，認真到邱明衝都感覺到了背後的目光。
    “你老盯著我看幹嘛？”邱明衝頭都沒回，耳朵尖已經紅了。
    “想看你。”
    邱明衝手裏的刀頓了一下，然後繼續切。切菜的速度明顯比剛才快了，像是在用切菜來掩飾什麼。俞承桐靠在門框上，看著他的耳朵從耳尖開始泛紅，一直蔓延到耳垂，連脖子側麵都染上了一層淡淡的粉色。他在想一件事情——邱明衝的脖子側麵，那片泛紅的皮膚，摸起來是什麼溫度的？會不會比手心的溫度更高一些？他的手指在口袋裏蜷縮了一下，把這個念頭壓了下去。
    吃飯的時候兩個人麵對麵坐著，三菜一湯，和之前一樣。邱明衝今天的話比平時少一些，吃到一半的時候忽然放下筷子，看著俞承桐。
    “你這幾天是不是有心事？”邱明衝問。
    俞承桐夾菜的動作停了一下。“沒有。”
    “你騙人。”邱明衝的語氣不是質問，是陳述，像是在說一件他很確定的事情，“你這幾天消息回得比以前慢了，字數也少了。以前你會問我”今天幹了什麼”，這幾天你隻問”吃了嗎”。你是不是——我做了什麼讓你不高興的事？”
    “沒有。你什麼都沒做錯。”俞承桐放下筷子，看著邱明衝。他很想說——是我自己的問題，是我想太多，是我太想靠近你又怕你不願意。這些話在嘴邊轉了很多圈，但每次要出口的時候，他都覺得自己像個欲求不滿的、控製不住自己的人。他是俞承桐，他是那個永遠從容、永遠克製、永遠不會有失態舉止的俞承桐。他不能讓自己在邱明衝麵前露出那種麵孔。
    “那你為什麼……”邱明衝頓了一下，像是在斟酌措辭，“疏遠我？”
    俞承桐的呼吸頓了一下。疏遠。這個詞很重。他沒想到邱明衝會用這個詞。但他回想了一下這周自己的行為——確實，他在疏遠邱明衝。不是故意的，是他不知道該怎麼麵對。
    “我沒有疏遠你。”俞承桐說，“我隻是……在想一些事情。”
    “什麼事？”
    俞承桐沉默了幾秒。陽光從落地窗照進來，落在餐桌上，把白色的桌布照得發亮。桌布的紋路很清晰，每一條線都走得筆直，像俞承桐這個人一樣——規整、克製、不越界。但此刻他的內心不是這樣的。他的內心是一團亂麻，是失控的信息素，是深夜裏翻來覆去的失眠。這些他都不想告訴邱明衝。因為他不知道怎麼開口。
    “邱明衝，”俞承桐看著他，“你覺得我們現在算是在一起嗎？”
    邱明衝愣了一下。他放下筷子，把雙手放在膝蓋上，指節微微收緊。“算吧。你說了你喜歡我，我也說了我喜歡你。我們……不是在一起了嗎？”
    “那我可以碰你嗎？”
    邱明衝的耳朵一下子紅透了。他看著俞承桐，嘴唇動了動，沒有發出聲音。
    俞承桐看著他通紅的耳尖，放在桌上的手慢慢收緊了。他知道自己這個問題太直接了，直接到把兩個人都逼到了牆角。但他忍不住了。他這周每天都在想這個問題，想得他信息素失控，想得他半夜起來吃藥，想得他快瘋了。他需要一個答案。
    “我不是那個意思，”俞承桐的聲音低了下去，低到像隻說給自己聽的，“我是說——我想靠近你。牽你的手，抱你，親你。但這些我都不敢做，因為我怕你不願意，怕你覺得我太快了，怕你反感。”
    邱明衝坐在那裏，低著頭，看著桌上那盤已經涼了的青椒肉絲。他的耳朵紅得像要滴血，但他的心跳太快了，快到他沒有辦法思考。他聽懂了俞承桐說的每一個字，但那些字組合在一起的意思，他的大腦還沒有完全處理完。
    過了很久——也許是一分鍾，也許是兩分鍾——他慢慢伸出手，放在俞承桐放在桌上的那隻手上。他的手心很熱，熱得像一團火，覆在俞承桐微涼的手背上。
    “你可以碰我。”邱明衝的聲音有些啞，像從喉嚨深處擠出來的，“我不反感……”他沒有說下去，因為他說不下去了。他覺得自己的舌頭打了結，每一句話都說得磕磕絆絆的。
    俞承桐看著他，看著他通紅的耳尖、低垂的眼睫、微微發顫的手。然後他慢慢翻過手掌，握住了邱明衝的手，十指交握，手心貼著手心。兩個人的溫度在掌心裏交融，一個偏涼，一個偏熱，像冬天的雪落在秋天的落葉上，慢慢地、慢慢地融在一起。
    “我知道了。”俞承桐說。
    他沒有做多餘的事。沒有擁抱，沒有親吻，隻是握著邱明衝的手，握了很長時間。長到桌上的菜徹底涼了，長到窗外的陽光從白色變成了金色，長到邱明衝的耳朵終於從通紅褪成了淡淡的粉。他知道，有些事不用急。他已經等了十年，他可以再多等一會兒。