河麵上的風沒有停，但邱明衝不覺得冷了。
    俞承桐的手握著他的手，不緊不鬆，拇指偶爾在他手背上輕輕蹭一下，像是在確認他沒有把手抽回去。邱明衝當然不會抽回去。他覺得如果此刻有一把鋸子要把他和俞承桐的手鋸開，他可能會選擇把手留在這裏，自己先走。
    這個念頭很蠢，但他就是這麼想的。
    兩個人沉默地坐了很久。長椅對麵的河堤上，那隻柯基終於被主人拽走了，遠遠地還能聽到它不情不願的叫聲。銀杏葉還在落，有一片落在俞承桐的肩膀上，金黃色的小扇子，貼在他卡其色風衣的肩線上，像一枚被風寄來的信。
    邱明衝看著那片葉子，想伸手幫它拂掉，但他的手被俞承桐握著，他舍不得鬆開。
    “俞承桐。”他終於開口了。
    “嗯。”
    邱明衝深吸了一口氣。這一口氣吸得很深，像是要把整條河麵上的風都吸進肺裏，給自己壯膽。他轉過頭，看著俞承桐的側臉。俞承桐也轉過頭來看著他，兩個人之間的距離很近，近到邱明衝能在俞承桐的瞳孔裏看到自己的倒影——一個寸頭的、小麥色皮膚的、耳朵紅得像要滴血的男人。
    “我喜歡你。”邱明衝說。
    這四個字說出口的瞬間，他覺得自己的心髒停止了跳動。不是比喻，是真的感覺到了那種停滯——血液不再流動，呼吸不再進行，整個世界像被人按下了暫停鍵。然後心髒又猛地跳動起來，比之前更快、更猛、更用力，像要把剛才停掉的那幾秒一口氣補回來。
    俞承桐看著他，那雙淺色的眼睛裏倒映著河水和銀杏葉的金黃。他沒有說話，但他的手收緊了，把邱明衝的手握得更緊了一些。
    “從什麼時候開始的？”俞承桐問。聲音不大，語氣跟平時沒什麼兩樣，但邱明衝注意到他的喉結滾動了一下。
    邱明衝低下頭，看著兩個人交握的手。“很久了。”
    “多久？”
    “……十年。”
    俞承桐的呼吸頓了一下。邱明衝感覺到了——那種停頓通過交握的手傳遞過來，像一根弦忽然繃緊了一下，又慢慢鬆開。
    “初中的時候，”邱明衝的聲音比剛才輕了一些，像是怕驚動什麼，“你轉學來的第一天，我就……我說不上來那是什麼感覺。不是那種”我想跟你在一起”的那種喜歡，就是……眼睛離不開你。你走到哪裏，我的眼睛就跟到哪裏。我覺得你好看，覺得你厲害，覺得你跟我不是一個世界的人。我從來沒想過要怎麼樣，就是想看著你。”
    他說這些話的時候沒有看俞承桐，一直看著兩個人交握的手。他的手比俞承桐的大了一圈，骨節更粗，膚色更深，但此刻被俞承桐握在掌心裏，他覺得自己像一隻被馴服的、終於找到主人的野獸。
    “那你呢？”邱明衝終於抬起頭，看著俞承桐的眼睛，“你什麼時候……開始注意我的？”
    俞承桐沒有立刻回答。他看著河麵上的銀杏葉，看著它們在風裏打著旋往下遊漂去。過了幾秒鍾，他才開口。
    “也是初中的時候。你說”以後衝哥照著你”的那天。”
    邱明衝愣了一下。他想起來了——那天他把高年級的幾個混混打跑了，甩著流血的手，對俞承桐說了那句現在想來傻得要命的話。“以後衝哥照著你。”他當時說完就後悔了，覺得自己像個跳梁小醜。但俞承桐記住了。記了十年。
    “你那時候就覺得……”邱明衝有些不自在地動了動肩膀，“覺得我傻？”
    “覺得你不一樣。”俞承桐轉過頭看著他，“所有人都想從我這裏得到什麼——關注、認可、靠近我的理由。隻有你什麼都沒想要。你衝出來打那幾個人，不是因為你想從我這裏得到什麼。你就是想那麼做。”
    邱明衝張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。他當時確實什麼都沒想。看到有人堵俞承桐，他的身體比腦子快，直接就衝上去了。事後他也沒有想過“俞承桐會不會因此感謝我”或者“我是不是可以借此跟他拉近關係”。他就是——看不得別人欺負俞承桐。誰都不行。
    “後來你輟學了，”俞承桐的聲音低了下去，“我找不到你了。”
    這四個字讓邱明衝的心猛地揪了一下。他找不到你了。俞承桐找過他。在初中那個沒有手機、沒有社交媒體的年代，一個城裏來的轉學生，在一個他不熟悉的鄉鎮裏，去找一個他已經輟學的同學。邱明衝不敢想象俞承桐是怎麼找的——他去了哪裏，問了誰，找了多久。他隻知道俞承桐沒有找到。因為他輟學之後就跟媽媽搬走了，搬到了外婆家所在的另一個鎮子，離那個初中騎車要一個多小時。
    “我後來想過去找你，”俞承桐說，“但我不知道你在哪裏。而且……”他停了一下，“我不知道找到你之後要說什麼。”
    邱明衝明白那種感覺。就像他這十年裏無數次想過如果再見俞承桐要說什麼，但每次都想不出來。因為他想說的太多了，多到任何一句話都不足以承載那些分量。
    “在醫院那天，”俞承桐繼續說，“你躺在手術台上，渾身是血。我第一眼就認出你了。你的臉變了，比小時候更成熟，輪廓更深。但我認得你。”他低下頭，看著兩個人交握的手，“我的手抖了。做手術的時候，我的手從來不抖。但那天，我的第一針差點沒縫下去。”
    邱明衝的眼眶有些發熱。他眨了眨眼，把那股熱意逼了回去。
    “那你那時候就知道你喜歡我了？”他問。
    俞承桐沉默了一會兒。“知道。但我不想承認。”
    “為什麼？”
    “因為你是Beta，我是Alpha。”俞承桐說這句話的時候語氣很平淡，但邱明衝聽出了那句話底下的東西——不是輕視，不是嫌棄，而是一種很深的、很認真的顧慮。
    “在所有人眼裏，Alpha和Beta之間不存在那種關係。不是不可以，是沒有人覺得有必要。Alpha要找Omega，Beta要找Beta，這是常識。”俞承桐停了一下，“我也以為這是常識。但我想見你，想了解你，想——”他沒有說下去。
    邱明衝明白他想說什麼。想靠近你，想觸碰你，想把你留在身邊。這些話俞承桐說不出口，但他從俞承桐做的每一件事情裏都讀到了。
    “我···也是Beta，”邱明衝說，聲音有些澀，“我也想過這個問題。你是Alpha，我是Beta，我們之間……沒有信息素的吸引，沒有發情期的契合，什麼都沒有。你跟我在一起，圖什麼呢？”他的聲音低了下去，“我想了很久，想不出答案。”
    俞承桐握著邱明衝的手，拇指在他手背上慢慢摩挲著。那隻手粗糙、布滿繭子，但此刻在俞承桐的掌心裏，它不再是一隻幹活的手、一隻打架的手、一隻在深夜裏偷偷抹過眼淚的手。它就是他喜歡的那隻手。因為長在邱明衝身上，所以它好看，它珍貴，它值得被握住。
    “我不需要你是什麼Alpha或者Omega，”俞承桐說，“你就是你。你是那個幫我打架說”以後衝哥照著你”的人，是那個在陡坡上向我伸出手的人，是那個花三塊五買一本舊書當生日禮物的人，是那個蹲在巷口喂貓的人。這些跟信息素沒有任何關係。”
    邱明衝的眼淚終於沒有忍住。一滴，從眼角滑下來，順著小麥色的臉頰，落在他握著俞承桐的那隻手上。他飛快地用另一隻手抹掉了，動作粗魯得像在擦臉上的油汙，但痕跡沒有擦幹淨，淚痕在秋日的陽光下閃著微弱的光。
    “你別笑話我。”邱明衝吸了吸鼻子，聲音有些悶，“我很久沒哭過了。”
    “沒笑話你。”俞承桐說。他的聲音有一點啞，但語氣還是那種不鹹不淡的調子。邱明衝忽然覺得這種“不鹹不淡”是世界上最好聽的語氣。不煽情，不誇張，不讓人難堪。就是安安靜靜地告訴你——我知道你在哭，沒關係，我在這裏。
    他們又在長椅上坐了一會兒。風漸漸小了，陽光從雲層後麵露出來，把整條河麵照得波光粼粼。銀杏葉還在落，但落得慢了，像一場金色的雪終於到了尾聲。
    “俞承桐。”邱明衝叫他。
    “嗯。”
    “你剛才說，你不想承認你喜歡我。那現在呢？”他轉過頭看著俞承桐，眼眶還有些紅，但眼睛是亮的，亮得像河麵上被陽光照亮的那一片水。
    俞承桐看著他，嘴角慢慢彎起一個弧度。那不是那種很明顯的、張揚的笑，而是一種很淡的、從心底慢慢漾上來的、像春天的雪水融化一樣的笑。他的嘴角翹起來，眼尾微微彎下去，整張臉像被什麼東西點亮了。
    “現在，”俞承桐說，“我承認。”
    邱明衝看著那個笑容，忽然覺得十年的等待值了。不是因為他終於等到了俞承桐的“承認”，而是因為他終於看到了俞承桐這樣笑。那種從心底漾上來的、不加掩飾的、隻對他一個人的笑。他想，如果俞承桐在十五歲的時候就這樣笑，他大概當場就會死掉。不是誇張，是真的會——心髒受不了。
    “那你以後，”邱明衝握緊了俞承桐的手，聲音有些發緊，“能不能多笑笑？你笑起來好看。”
    俞承桐沒有回答，但他的嘴角又彎了一下。