展覽在科技館的三樓，占地不大但內容很豐富。展出的有機車發動機的剖麵模型、曆代賽車底盤懸掛係統的演變、以及幾台經典賽車的實車。邱明衝一進展廳眼睛就亮了，像一隻聞到了魚味的貓，整個人都精神了起來。他快步走到一台本田RC166的複刻版麵前，蹲下來看它的六缸發動機，嘴裏念念有詞。
    “六缸，排量250cc，轉速能到一萬八千轉，六十年代的車，每缸四個氣門……這車當年就是神。”他說著說著轉過頭看俞承桐，發現俞承桐就站在他身後半步的位置，安靜地聽他說話，像是一直站在那個位置，從來沒有離開過。
    “……我是不是說太多了？”邱明衝忽然不好意思了。
    “沒有。”俞承桐說，“你繼續說，我喜歡聽。”
    邱明衝站起來，走到下一台展品前，是一台懸掛係統的剖麵模型，可以手動操作來展示減震器的工作過程。他伸手搖了搖那個手柄，看著減震器壓縮、回彈、壓縮、回彈，眼睛裏的光越來越亮。
    “這個就是Ohlins的TTX減震器，”他指著模型旁邊的說明牌，“我之前在書上看過它的結構圖，實物還是第一次見。你看它的阻尼回路設計，跟普通減震器不一樣，壓縮和回彈的阻尼可以獨立調節……”他說到這裏忽然停下來，轉頭看俞承桐，“我跟你說這些你聽得懂嗎？”
    “聽不太懂。”俞承桐很誠實地回答。
    邱明衝正要道歉，俞承桐又補了一句：“但你在講的時候，眼睛很好看。”
    邱明衝張了張嘴，什麼聲音都沒發出來。他把頭轉回去，假裝在看那個減震器，耳朵已經紅透了。他聽到身後傳來俞承桐的腳步聲，很輕，但他聽得清清楚楚——因為他的整個身體都在高度警覺地感知著身後這個人的存在，感知他站的位置、他移動的方向、他呼吸的節奏。
    他們在展覽裏待了將近兩個小時。邱明衝一台一台地看過去，每台車、每個模型都要仔細研究半天。俞承桐始終跟在他身後，不催、不趕、不打斷。邱明衝有時候會回過頭跟他解釋這個東西是什麼、那個參數是什麼意思，俞承桐就聽著，偶爾問一兩個問題。那些問題有時候切中要害，有時候完全不搭邊，但邱明衝覺得都很好。因為這說明俞承桐在認真聽，在試圖理解他說的每一句話。
    從科技館出來的時候已經過了十二點。陽光很好，風也不大，兩個人在附近的商業街找了一家麵館坐下來吃飯。邱明衝今天心情好，話比平時多了不少，一邊吃麵一邊還在講那台本田RC166。
    “……你說六十年代就能做出這樣的發動機，是不是很厲害？現在很多技術都是那時候打下的基礎。”他說著說著忽然意識到俞承桐一直沒怎麼吃，筷子擱在碗沿上，看著他。
    “你怎麼不吃？”邱明衝問。
    “在聽你說。”俞承桐拿起筷子，夾了一筷子麵送進嘴裏。
    邱明衝低下頭，把臉埋進麵碗裏，呼嚕呼嚕地吃了幾口，借著麵碗的遮擋偷偷笑了一下。
    吃完飯，俞承桐送他回修車鋪。車停在巷口，邱明衝解開安全帶，卻沒有立刻下車。他坐在副駕駛座上，手放在膝蓋上，指尖無意識地在褲子上畫圈。
    “怎麼了？”俞承桐問。
    “沒什麼。”邱明衝說。但他沒有動。他看著擋風玻璃外麵那條窄巷子，看著巷口那棵歪脖子槐樹的葉子已經落了大半，光禿禿的枝條伸向灰藍色的天空。秋天的風把地上的落葉吹起來，在巷子裏打著旋。
    “俞承桐。”他忽然開口。
    “嗯？”
    “你為什麼要對我這麼好？”
    話問出口的瞬間，邱明衝就後悔了。這個問題他問過一次，在車裏，俞承桐回答“因為我想”。那之後他又問過自己無數次——他到底為什麼想？他憑什麼想？他一個修車的，一個初中沒畢業的，一個住在破出租屋裏連暖氣都舍不得開的，一個幫人收賬被人捅了一刀的小混混——俞承桐為什麼要對他好？
    俞承桐沒有說話。他解開自己的安全帶，轉過身，麵朝邱明衝的方向。車裏的空間不大，兩個人之間的距離不到一臂。邱明衝能看清俞承桐睫毛的弧度，能看清他瞳孔裏倒映的自己——一個緊張的、耳朵泛紅的、手足無措的自己。
    “因為你是邱明衝。”俞承桐說。聲音不大，語氣還是那種不鹹不淡的調子，但那雙淺色的眼睛裏有一種很認真很認真的神情，認真到邱明衝覺得自己的心髒被什麼東西狠狠地攥住了。“不是因為你是誰的兒子，不是因為你做什麼工作，不是因為你有多少錢。就是因為你是你。”
    邱明衝的呼吸停了一拍。他看著俞承桐，想說點什麼，但嘴唇在發抖，他怕自己一開口聲音就會碎掉。他低下頭，盯著自己放在膝蓋上的手——那雙手粗糙、骨節粗大、指甲縫裏嵌著永遠洗不幹淨的黑色油漬。他慢慢把手翻過來，看著掌心裏那些因為握扳手磨出來的繭子。
    “我的手很髒。”他說，聲音低得幾乎聽不見。
    “不髒。”俞承桐說。
    邱明衝沒動。他的手還攤在膝蓋上，手心裏的繭子和傷疤在白天的光線裏無所遁形。然後他感覺到一股溫暖覆上了他的手背——俞承桐的手，骨節分明、手指修長、指甲修剪得整整齊齊，輕輕地覆在他那隻粗糙的、布滿傷痕的手上。
    不是握手，不是十指相扣，隻是覆著。一隻幹淨的手，覆在一隻粗糙的手上。像雪落在一片被翻墾過的土地上。
    邱明衝低著頭，看著兩隻手疊在一起的樣子。他的手在俞承桐的手掌下麵微微發抖，不是因為冷，是因為他整個人都在發燙。從被觸碰的那一點皮膚開始，燙意像野火一樣蔓延開來，燒過他的手背、手腕、手臂，一路燒到心髒，燒得他眼眶發酸，喉嚨發緊。他想把手抽回來，因為他覺得自己不配被這樣對待。但他動不了。他的手像被釘住了一樣，留在原處，留在俞承桐的掌心下麵。
    過了很久——也許是一分鍾，也許是五分鍾——俞承桐慢慢收回了手。他重新轉過身，麵朝前方，雙手放在方向盤上。
    “你該回去喂貓了。”他說，聲音有一點啞。
    邱明衝點了點頭，推開車門下了車。他站在巷口，看著黑色SUV緩緩駛出巷口，消失在街道的盡頭。秋風吹過來，灌進他的領口，涼颼颼的。他低頭看了看自己的右手，手背上還殘留著俞承桐掌心的溫度。他把那隻手舉到眼前，翻過來覆過去地看，像是在確認剛才發生的一切是真的。
    是真的。
    那隻幹淨的手，真的覆在他的手上了。
    邱明衝把手插進褲兜裏，轉身走進巷子。大黃蹲在樓道口等他，看到他來了，慢悠悠地站起來，伸了個懶腰。他蹲下來摸了摸大黃的腦袋，大黃蹭了蹭他的手心，然後嫌棄地走開了，大概是覺得他今天回來得太晚了。
    邱明衝蹲在樓道口，沒有站起來。他把臉埋進膝蓋裏，肩膀微微顫抖著。不是因為難過，是因為高興。一種他不敢承認的、怕說出來就會消失的、巨大的、鋪天蓋地的高興。他蹲在那裏蹲了很久，久到巷子裏路過的大爺看了他好幾眼，以為他是不是胃疼。
    他站起來，拍了拍膝蓋上的灰，摸黑上了樓。進屋，開燈，日光燈閃了兩下才亮起來，嗡嗡的聲音在安靜的屋子裏格外刺耳。他走到床邊坐下來，拿出手機，打開和俞承桐的聊天記錄。
    他打了幾個字，刪掉；又打了幾個字，又刪掉。最後他隻發了兩個字。
    “晚安。”
    俞承桐很快回了。“晚安。”
    邱明衝把手機放在枕頭旁邊，關了燈，躺了下來。黑暗裏他睜著眼睛，看著天花板上那道裂縫。他把右手舉到眼前，在黑暗中看不清什麼，但他知道那隻手上還留著什麼——一種看不見的、摸不著的、但他能清清楚楚感覺到的溫度。
    他把手放在胸口，閉上了眼睛。胸腔裏的那隻蝴蝶還在扇翅膀，扇得比任何時候都要用力，扇得他整個人都在微微發顫。但他不想讓它停下來。他願意讓這隻蝴蝶一直扇下去，扇一輩子都行。