麵館在創意園區外麵的一條小街上，門麵不大，但幹淨整潔。他們麵對麵坐著，兩碗熱湯麵擺在麵前，熱氣蒸騰。邱明衝拿起筷子，又放下來，抬頭看了俞承桐一眼。俞承桐正在低頭攪動碗裏的麵條，白毛衣的袖口微微上挽，露出一截手腕和一塊簡約的手表。
    “俞承桐。”邱明衝叫他。
    俞承桐抬起頭。
    “你為什麼要約我出來？”
    話問出口的瞬間，邱明衝就後悔了。這個問題太直接了，直接到像是把兩個人都逼到了牆角，沒有退路。他低下頭，假裝在看碗裏的麵條，心跳快得像要從嗓子眼裏蹦出來。
    俞承桐看著他，沉默了幾秒鍾。那幾秒鍾裏，麵館裏嘈雜的聲音——老板的吆喝、食客的交談、碗筷的碰撞——忽然都變得很遠很遠。
    “因為我想見你。”俞承桐說。
    聲音不大，語氣平淡，像在說今天天氣不錯。但邱明衝手裏的筷子“啪”地掉在了桌上，彈了一下，落在了地上。
    他彎下腰去撿筷子，彎腰的時候，眼前忽然模糊了。不是眼淚，他告訴自己。是熱氣熏的。一定是熱氣。
    他撿起筷子，直起身，把筷子放在桌上。耳朵紅得像燒著了一樣。
    俞承桐看著他，沒有說“你沒事吧”，沒有說“我開玩笑的”，沒有做任何收回那句話的事情。他隻是安靜地坐在那裏，等邱明衝的耳朵慢慢恢複正常顏色。
    麵館外麵，陽光正好。十月的風把梧桐樹的葉子吹得沙沙響，有幾片金黃的葉子落在窗台上，又被風吹走了。
    那碗麵，邱明衝不知道自己是怎麼吃完的。他的筷子掉了之後，服務員遞了一雙新的過來，他接過去的時候手還在微微發抖。他把麵條一口一口地送進嘴裏，嚐不出鹹淡，也嚐不出滋味，隻覺得那碗麵燙得厲害，從喉嚨一路燙到胃裏，燙得他整個人都在冒熱氣。不是因為麵燙。是因為俞承桐說的那句話。因為我想見你。四個字，每個字都是單音節，說出來不超過兩秒鍾，輕飄飄的，像一片落葉。但落在他心上，像一塊巨石砸進了湖麵，水花四濺，漣漪一圈一圈地擴散，怎麼都停不下來。
    他想問“你什麼意思”，但他不敢。他怕俞承桐說“就是字麵意思”——那然後呢？他該說什麼？他該做什麼？他從來沒有處理過這種局麵。他十五歲的時候喜歡俞承桐，喜歡了一年，什麼都沒說，什麼都沒做，隻是偷偷地看、偷偷地藏、偷偷地在心裏描摹那個人的樣子。他從來沒有想過有一天俞承桐會主動說“我想見你”。這四個字不在他的劇本裏，不在他的任何想象裏。他連做夢都沒有夢到過。
    他低著頭把碗裏的湯也喝完了，端起碗的時候，碗遮住了他大半張臉，隻露出一雙眼睛和通紅的耳尖。
    “吃好了？”俞承桐問。他麵前的碗已經空了，筷子整齊地放在碗沿上，跟初中時在食堂吃飯的習慣一模一樣。
    “嗯。”邱明衝放下碗，用紙巾擦了擦嘴，把紙巾疊了兩折放在桌上。他注意到俞承桐的紙巾總是疊成整齊的小方塊，所以他也有意識地疊了一下，雖然疊得歪歪扭扭，但比揉成一團要好一些。
    俞承桐買了單。邱明衝這次沒有爭。他站在麵館門口等俞承桐出來，午後的陽光鋪在石板路上，把兩個人的影子拉得很長，一個偏左，一個偏右，中間隔著一道清晰的縫隙。
    “送你回去？”俞承桐把車鑰匙拿在手裏，拇指摩挲著鑰匙扣上的皮革紋路。
    邱明衝想說“不用了，我自己坐公交”，但話到嘴邊又咽了回去。他不想這麼快就跟俞承桐分開。他想在俞承桐身邊再多待一會兒，哪怕隻是在車裏坐著，不說話，也好。他點了點頭，跟著俞承桐往停車的方向走。
    回去的路上，車裏比來的時候更安靜。來的時候他們至少還聊了幾句傷口恢複的情況，現在連這個話題都沒了。邱明衝坐在副駕駛座上，手裏抱著那個書店的紙袋，指腹在紙袋的提手上反複摩挲，發出細微的沙沙聲。
    俞承桐專注地看著前方的路，雙手握在方向盤上，姿態和做手術時一樣從容。但他的拇指偶爾會在方向盤上輕輕叩一下，發出細微的、有節奏的聲音，像是在想著什麼。
    車停在巷口那棵歪脖子槐樹下。邱明衝解開安全帶，手指在安全帶的金屬扣上停留了一瞬。
    “謝謝。”他說，“今天……謝謝你。書也是。”
    “不用謝。”俞承桐看著他，那雙淺色的眼睛在午後的光線裏顯得格外通透，像兩塊被陽光照透的琥珀。邱明衝被那雙眼睛看得渾身不自在，把目光移開，落在方向盤上俞承桐的手上——骨節分明，手指修長，指甲修剪得整整齊齊。
    他忽然想起自己今天出門前洗了頭刮了胡子，但沒有剪指甲。他默默地把手縮進了袖子裏。
    “那我先走了。”邱明衝推開車門，一條腿邁了出去。
    “邱明衝。”
    他轉過頭。
    俞承桐看著他，嘴唇動了一下，像是有話要說，但最後隻是說了一句：“傷口還是注意點，別大意。”
    “知道了。”邱明衝說。
    他下了車，關上車門，拎著紙袋往巷子裏走了幾步。他本想直接走進去不回頭，但走到第三根電線杆的時候，還是沒忍住回了頭。黑色SUV還停在槐樹下，車窗沒關，俞承桐坐在駕駛座上，正看著他離開的方向。四目相對的瞬間，邱明衝的耳朵又燒了起來。他倉皇地轉過頭，加快了腳步，幾乎是逃進了樓道裏。樓梯間的感應燈還是壞的，他摸著牆壁往上走，心跳比爬樓梯的聲音還大。他進了屋，把紙袋放在桌上，把裏麵的書拿出來，捧在手裏翻了翻。書頁是新的，有一股油墨和紙張混合的味道。他翻到扉頁，上麵什麼都沒有——沒有字，沒有印章，幹幹淨淨。但他覺得這本書好像在自動散發著某種光芒，把整間昏暗的出租屋都照亮了一些。
    他把書放在枕頭旁邊，躺了下來。天花板上的裂縫還在，從燈口延伸到牆角，像一條幹涸的河流。他盯著那道裂縫，腦子裏全是俞承桐的聲音——“因為我想見你。”他翻了個身，把臉埋進枕頭裏，悶悶地發出一聲低吼，像一隻受了傷的、不知道該拿自己怎麼辦的小動物。他不知道自己這是什麼反應。他應該高興，應該欣喜若狂，應該原地跳三圈然後給全世界打電話宣布這個好消息。但他沒有。他隻覺得慌。一種巨大的、鋪天蓋地的慌張，像潮水一樣湧上來，把他整個人淹沒了。因為他不相信。他不相信俞承桐那樣的人會想見他。他想見俞承桐，是因為俞承桐是他見過的最好的人——最聰明、最好看、最幹淨、最遙不可及。但俞承桐想見他，是因為什麼？他有什麼值得俞承桐想見的？他什麼都沒有。沒有學曆，沒有體麵的工作，沒有拿得出手的家世，連一件沒有膠水痕跡的衣服都找不出來。他在修車鋪裏鑽在車底下的樣子，跟俞承桐站在手術台前穿著白大褂的樣子，這兩個畫麵放在一起，怎麼看怎麼不搭。
    他忽然想起老劉說的那句話——“看著不像跟你一個世界的。”不是惡意，是事實。他跟俞承桐，本來就不是一個世界的人。俞承桐大概隻是一時興起，覺得他這個人有點意思，想接觸接觸。等新鮮勁過了，就會回到自己的世界裏去，把他重新丟回這條破巷子、這間出租屋、這攤永遠修不完的破車中間。到時候他怎麼辦？他已經被那隻手拉起來過了，再被丟下去，會比從來沒有被拉起來過更疼。
    邱明衝把臉從枕頭裏抬起來，坐起身，看著窗外。巷子裏有幾個小孩在追逐打鬧，笑聲清脆得像玻璃珠子掉在地上。有一個女人在樓下收被子，把棉被拍得砰砰響。對麵樓的天台上，有人在晾衣服，白色的床單在風裏鼓成一麵帆。一切都是那麼正常、那麼日常、那麼煙火氣。隻有他一個人的心在胸腔裏翻江倒海，像一艘被暴風雨打翻了的小船，怎麼都翻不過來。
    他拿起手機，打開和俞承桐的聊天記錄，從第一條看到最後一條。看了一遍，又看了一遍。然後把手機放下，站起來，走到廚房給自己倒了杯涼水，一口氣灌下去，冰涼的液體順著食道滑進胃裏，總算讓那股燥熱消退了一些。他靠著廚房的灶台，閉著眼睛站了一會兒。
    手機震了一下。
    他睜開眼，走過去拿起來。“到家了？”俞承桐發來的。
    “到了。”
    “今天早點休息，傷口剛拆線，別太累。”
    邱明衝盯著這條消息，手指懸在鍵盤上方，打了幾個字又刪掉。他想說“你今天為什麼要說那句話”，想說“你到底是什麼意思”，想說“你是不是對誰都這樣”。他打了又刪，刪了又打，最後發出去的是一句牛頭不對馬嘴的：“你到家了嗎？”
    “到了。”
    “那就好。”
    沉默了幾秒鍾，俞承桐又發了一條：“那本機車改裝的書，裏麵有一章講懸掛係統的，你看完如果覺得有用，我下次再幫你找找同係列的。”
    下次。這個詞讓邱明衝的心跳漏了一拍。他捧著手機，把這條消息看了三遍。“下次”意味著俞承桐還想約他出去，意味著今天不是唯一的一次，意味著——他不敢往下想了。他回了一個“好”字，然後覺得這個“好”字太冷淡了，又加了一句：“你今天穿的白毛衣很好看。”
    打完這行字的瞬間，他的手指懸在發送鍵上方，停了足足五秒鍾。這不是他會說的話。他不是一個會誇人的人，更不是一個會對著俞承桐說出這種話的人。這句話太直白了，直白到像是在表白。他盯著那行字看了兩秒，然後飛快地點了發送——因為他怕自己再猶豫一秒就會把它刪掉。
    發完之後，他把手機屏幕朝下扣在桌上，雙手撐著桌麵，低著頭，耳根燒得像被火烤過。他覺得自己完了。他怎麼會發出這種話？俞承桐會怎麼想？會覺得他輕浮？會覺得他惡心？還是——
    手機震了一下。他翻過手機。
    “謝謝。”俞承桐說。
    就兩個字。但邱明衝盯著這兩個字看了很久，看到眼眶發酸。謝謝。不是“你也是”，不是“你也不錯”，不是任何一種對他外貌的評價或回應。就是簡簡單單的一個“謝謝”。這個“謝謝”讓他覺得安心，因為俞承桐沒有敷衍他，也沒有迎合他。俞承桐隻是接受了他的誇獎，然後說謝謝。很得體，很俞承桐。
    邱明衝把手機貼在胸口，仰頭看著天花板上那盞昏暗的燈。他的嘴角慢慢翹了起來，翹到一個他自己都沒意識到的弧度。他不知道自己是什麼時候睡著的，隻知道醒來的時候手機還攥在手裏，屏幕上還顯示著和俞承桐的聊天記錄，最後一句話停留在“謝謝”。窗外的天已經黑了，路燈的光透過窗簾的縫隙照進來，在牆上畫出一條細細的光線。屋裏的貓在叫，大概是餓了。他該去喂貓了。他該去給自己煮碗麵了。他該去洗澡了。他該做的事情很多，但他什麼都不想做，隻想躺在這裏，把那個“謝謝”再回味一遍。
    他翻了個身，把被子拉到下巴，閉上了眼睛。
    胸腔裏的那隻蝴蝶還在扇翅膀。從十五歲扇到二十五歲，扇了整整十年。他以為它會累，會倦，會自己停下來。但它沒有。它不但沒有停，還越扇越用力，越扇越起勁，像一個終於等到了春天的、不知疲倦的、傻乎乎的信使，在告訴他——你看，你等了那麼久，終於等到了。雖然他還不知道等來的是什麼。是開始，還是結束；是靠近，還是又一次的遠離。但他願意等。他等得起。他已經等了十年了。