短信變成了日常。
    邱明衝不知道這是怎麼發生的，也不知道這算是什麼性質的聯係。他隻知道每天早上醒來第一件事是看手機，每天晚上睡前的最後一件事也是看手機。俞承桐的消息沒有固定的時間，有時候是早上七點，有時候是晚上十點，內容也都很隨意——有時候是一句“今天天氣冷，多穿點”，有時候是一張醫院食堂的飯菜照片，配文“今天的午餐”，有時候什麼文字都沒有，隻有一張窗外天空的照片，灰色的雲，或者藍色的天。
    邱明衝每條都會回。他回複的內容依然很短，但比剛開始的“好”和“嗯”多了幾個字。俞承桐發食堂的飯菜，他會回“你們食堂的青菜看著比我做的好吃”。俞承桐發天空的照片，他會回“我今天這邊是晴天”。偶爾他也會主動發一條，比如“大黃今天帶了兩隻小貓來，可能是它生的”，配一張橘貓母子的照片。照片拍得很隨意，角度歪歪扭扭的，俞承桐每次都會回一個“看到了”。
    “看到了”這三個字，是俞承桐用得最多的回複。不是“可愛”，不是“真好”，就是簡簡單單的“看到了”。但邱明衝覺得這三個字比什麼都好。“看到了”意味著俞承桐點開了照片，認真看了，然後告訴他——我看到了。你發給我的東西，我收到了。
    這種感覺很奇妙。像是兩個人在黑暗中朝彼此的方向扔石子，聽響聲來判斷距離。他們還在黑暗中，還沒有觸碰到彼此，但石子落地的聲音越來越近了。
    一周後的一個下午，邱明衝在修車鋪幹活。
    他的傷口已經基本不疼了，但彎腰太久還是會扯到。老劉的修車鋪在城郊結合部，一個用鐵皮棚子搭起來的地方，地上全是油汙，空氣裏彌漫著機油和橡膠的味道。邱明衝鑽在一輛機車底下，手裏拿著扳手，正在擰一顆鏽死的螺絲。他的手機就放在旁邊的工具箱上，屏幕朝上。
    手機震了一下。
    他從車底滑出來，拿起手機，手上全是黑色的油漬，在屏幕上蹭出幾個指印。俞承桐發來一條消息：“下午醫院不忙，你在哪？”
    邱明衝看著這條消息，心跳快了半拍。他的第一反應是——俞承桐要來找他？第二反應是——他不能讓人家來這種地方。他低頭看了看自己——滿身油汙的連體工裝，頭發上沾著灰塵，指甲縫裏全是黑的。他又看了看四周——鐵皮棚子，水泥地上坑坑窪窪，牆角堆著廢舊輪胎和零件，空氣裏飄著一股說不清道不明的怪味。俞承桐怎麼能來這種地方？
    “在外麵幹活。”他回了四個字，然後把手機放回工具箱上，繼續鑽回車底。但那顆螺絲怎麼也擰不動了，因為他的心不在那上麵。他在想俞承桐為什麼問他“你在哪”。是想來找他嗎？還是隻是隨口一問？
    他從車底又滑了出來，拿起手機，加了一句：“在修車鋪，很髒的，你別來了。”
    發完之後他看著“你別來了”三個字，覺得這話說得太生硬了。他想加個表情緩和一下語氣，但打了幾個表情包都覺得不合適，最後什麼也沒加就發出去了。
    過了幾分鍾，俞承桐回了一條：“哪個修車鋪？”
    邱明衝盯著這幾個字，腦子飛速運轉。俞承桐要來。他真的要來。邱明衝的心髒開始不受控製地加速，血液湧上耳朵和臉頰，他都不用照鏡子就知道自己現在是什麼樣子。他站起來，在修車鋪裏轉了兩圈，看了看四周的環境，覺得自己大概要社會性死亡了。
    他認命地發了定位過去。
    接下來的半個小時，邱明衝把修車鋪裏裏外外收拾了一遍。他把散落的工具歸攏到工具櫃裏，把地上的油汙用鋸末吸了一遍，把堆在門口的廢舊輪胎搬到後麵去，甚至把工作台上那個積了不知道多久灰的搪瓷缸子洗了。老劉從裏屋出來，看著他忙前忙後，叼著煙含糊不清地問：“你抽什麼風？要過年了？”
    “閉嘴。”邱明衝把毛巾甩到肩膀上，耳朵尖紅得像煮熟的蝦。
    老劉看了看他，又看了看他特意放在門口的那盆綠蘿——那是他在牆角發現的，原本快死了，被他救活了，現在正綠油油地趴在一個用油漆桶改造的花盆裏——露出了一個意味深長的笑容。“有人要來？”
    邱明衝沒理他，鑽進裏屋換了一身幹淨衣服。其實也沒有多幹淨，就是他平時休息時穿的那件深藍色衛衣和黑色長褲，比工裝好一點，但也好不到哪裏去。他在老劉的工具櫃裏翻出一麵髒兮兮的鏡子，對著鏡子看了看自己——寸頭，小麥色皮膚，下巴上有一道昨天被鐵絲劃破的小口子，已經結痂了。他伸手把衛衣領子整了整，又把那點結痂摳掉了，摳完就後悔了，因為開始滲血。
    他用紙巾按了按，把血擦掉，然後站在修車鋪門口等著。
    三點二十分，一輛黑色的SUV停在修車鋪門口。
    俞承桐從駕駛座下來，穿著一件深灰色的薄大衣，裏麵是淺藍色的襯衫，領口敞著一顆扣子。他的頭發比在醫院的時候稍微亂了一點，像是被風吹的。他從車頭繞過來，站在修車鋪門口，目光從邱明衝身上掃過，落在身後的鐵皮棚子和滿地的工具上。
    “就是這兒？”他問。
    邱明衝站在那裏，手不知道往哪兒放，最後插進了褲兜裏。“嗯，是破了點。”
    俞承桐沒有評價，他的目光從那盆綠蘿上掠過——邱明衝注意到他看了那盆綠蘿一眼，停留了大概半秒鍾——然後落回邱明衝的臉上。
    “傷口怎麼樣？彎腰幹活會不會扯到？”
    “還好，不礙事。”邱明衝說完，覺得自己應該請他進去坐坐，但又覺得裏麵那個用木板釘的椅子太寒磣了，“你要不要……進來坐會兒？裏麵有點亂。”
    俞承桐說好。
    邱明衝帶他走進修車鋪，把那把唯一還算幹淨的椅子搬出來，用袖子又擦了一遍，才請俞承桐坐下。俞承桐坐在那把舊椅子上，長腿有些無處安放，微微屈著膝蓋，姿態卻依然從容好看，像是坐在高級會所的沙發上而不是一個破修車鋪裏。
    邱明衝給他倒了一杯水，用的是自己平時喝水用的那個杯子——一個印著“勞動最光榮”的搪瓷缸子，杯口有一個小缺口。他把水遞過去的時候，手指碰到了俞承桐的指尖，兩個人的皮膚接觸了不到半秒鍾，邱明衝就猛地縮回了手，像是被燙了一下。
    俞承桐握著那個搪瓷缸子，低頭看了一眼杯口的小缺口，然後把缸子端起來，喝了一口。
    老劉不知道什麼時候消失了，偌大的修車鋪裏隻剩下他們兩個人。邱明衝站在俞承桐對麵，隔著三四步的距離，手插在褲兜裏，指尖在褲兜裏擰來擰去。他想找話說，但腦子裏一片空白。他想起在茶餐廳的那次也是，他坐在俞承桐對麵，不知道該說什麼，隻能擺弄筷子。
    俞承桐似乎看出了他的緊張，沒有急著說話。他坐在那裏，目光在修車鋪裏慢慢轉了一圈——工具櫃上整整齊齊的扳手和螺絲刀，牆上掛著的各種零件，地上用粉筆畫出來的機車拆解圖，角落裏那堆被他整理過的廢舊輪胎。他的目光最後落回邱明衝臉上。
    “你一直在做這個？”他問。
    “什麼？”
    “修車。”
    邱明衝把手從褲兜裏抽出來，靠在工作台上，盡量讓自己看起來放鬆一些。“嗯，從十五歲就開始學了。一開始是在修理廠當學徒，後來自己慢慢琢磨，機車、汽車都會一點。現在這邊幫老劉幹點活，另外還給別人做改裝。”
    “你很喜歡車。”
    邱明衝愣了一下。從來沒有人跟他說過“你很喜歡車”。別人隻會說“你修車修得不錯”或者“你挺能幹”。但俞承桐說的是“你很喜歡車”。他用了“喜歡”這個詞，像是看到了邱明衝的心裏去，看到了他每次擰開一顆螺絲時的那種專注，看到了他給一台發動機做完全麵保養後點火的瞬間，心跳會加速到跟引擎聲一樣大的那種熱忱。
    “喜歡。”邱明衝說，聲音比自己預想的要輕。
    俞承桐看著他，那雙淺色的眼睛裏有一種很淡很淡的光。他張了張嘴，想說什麼，手機忽然響了。他看了一眼來電顯示，接起來。
    “嗯，我在外麵……知道了，四十分鍾後到。”
    他掛了電話，站起來。“醫院有點事，我先走了。”
    邱明衝點頭，把俞承桐送到車邊。俞承桐拉開駕駛座的門，剛要彎腰坐進去，忽然停下來，轉過身看著邱明衝。“下周有一天我輪休，你有空嗎？”
    邱明衝站在鐵皮棚子的陰影下，陽光正好落在他麵前的地上，像一道畫出來的分界線。
    “有。”他聽到自己說。
    “到時候聯係你。”俞承桐說完，彎腰坐進了車裏，關上車門。
    黑色SUV發動，緩緩駛出巷口。邱明衝站在修車鋪門口，看著那輛車消失在街道的拐角處，才慢慢走回鐵皮棚子裏。他走到俞承桐剛才坐過的那把椅子旁邊，低頭看了一眼——搪瓷缸子放在椅子旁邊的地上，裏麵的水被喝掉了大半。他彎腰把搪瓷缸子拿起來，端在手裏，指腹摩挲著杯口那個小缺口。剛才俞承桐喝水的時候，嘴唇就貼在這個位置。
    邱明衝盯著那個缺口看了幾秒鍾，然後像被什麼東西燙了一下似的，把搪瓷缸子放到了桌上，轉身走進裏屋。他坐在行軍床上，把臉埋進手掌裏。手心裏有剛才碰觸到俞承桐指尖時殘留的溫度，那道溫度已經涼了，但他覺得它還在，燙得他整個人都發軟。
    下周。輪休。俞承桐要約他出去了。
    不是看病，不是拆線，不是偶遇。是俞承桐主動說的——“到時候聯係你。”
    邱明衝把手掌從臉上移開，仰頭看著鐵皮棚子的屋頂。陽光從鐵皮的接縫處漏下來，在他臉上投下一道細細的光線。他把手伸進口袋裏，摸到手機。他打開和俞承桐的聊天記錄，從第一條翻到最後一條，翻了三遍。然後他把手機貼在胸口，閉上眼。
    胸腔裏的那隻蝴蝶，十年前就在扇翅膀的那隻蝴蝶，一直在扇。從來沒有停過。