桑雨城的雨，向來是細得看不見的。
    若非落在臉上那一點涼意，你甚至不知道天在下雨。
    街麵上的青石板被潤得發亮，行人不多，偶爾幾把油紙傘匆匆而過，傘麵上繪著的梅花被雨水洇得模糊了輪廓。
    那架紅色的轎子就是這時候出現的。
    四名轎夫都是精壯的漢子，赤著上身，雨水順著肌肉的紋理往下淌。
    轎身通體朱紅，沒有任何紋飾，在這灰蒙蒙的天色裏顯得格外紮眼。
    轎簾低垂，看不清裏頭坐著什麼人，隻隱約聞見一股極淡的藥草氣息。
    轎子在“聽雨樓”門前停下。
    說是樓，其實不過兩層。一樓賣茶，二樓賣酒，是桑雨城裏最尋常不過的去處。
    門楣上那塊匾額倒是有些年頭了，“聽雨樓”三個字寫得隨意，像是醉酒後隨手塗的。
    轎簾掀開一角，伸出一隻手。
    那隻手白得像玉，骨節分明，指甲修剪得幹幹淨淨。
    手裏捏著一塊碎銀子，隨手拋給為首的轎夫：“等著。”
    聲音不高不低，聽不出年紀。
    轎夫接了銀子，躬身退到簷下避雨。那人下了轎，這才看清是個穿白衣的中年人，麵容清臒，眉宇間帶著幾分倦意。
    他抬頭看了眼匾額，嘴角微微一動，推門走了進去。
    店堂裏很安靜。
    櫃台後麵坐著一個少年，看上去不過十七八歲的樣子，正低頭撥弄算盤。
    他穿著件洗得發白的青衫，頭發隨意束在腦後，幾縷碎發垂在額前。
    聽見門響，頭也不抬：“客官喝茶還是喝酒？”
    “有好酒麼？”白衣人在靠窗的位置坐下，目光掃了一圈店堂。
    店裏除了櫃台後的少年，角落裏還趴著一個青衣少年，臉埋在胳膊裏，看樣子是在睡覺。
    桌上橫放著一根黑黝黝的鐵棍，約莫手臂粗細，磨得光滑發亮。
    “有。”少年放下算盤，從櫃台底下摸出一個陶壇，“三年前埋的桂花釀，還剩半壇。”
    “那就來一壺。”
    少年拎著酒壺走過來，順手在角落那青衣少年腦袋上拍了一記：“青牛，醒醒，有客人。”
    叫青牛的少年動了動，抬起頭來，睡眼惺忪地看了白衣人一眼，又趴了回去。他的眼睛很亮，像兩顆浸在水裏的黑石子。
    白衣人笑了笑：“你這夥計倒是有趣。”
    “鄉下孩子，沒見過世麵。”少年給他斟上酒，“客官不是本地人吧？”
    “怎麼看出來的？”
    “桑雨城小地方，沒幾個穿白衣裳的。”少年指了指窗外。
    “這雨一下好幾天，到處都是泥，穿白衣裳不是給自己找麻煩麼。”
    白衣人端起酒杯聞了聞，眼中露出一絲讚許：“好酒。你這聽雨樓開了多久了？”
    “三年。”
    “三年……”白衣人抿了一口酒，“那三年前的桂花釀，是你來時釀的？”
    少年笑了笑，沒接話。
    雨越下越大了，打在瓦片上沙沙作響。店裏隻剩下倒酒的聲音，還有角落裏青牛均勻的呼吸聲。
    一壺酒很快見了底。
    白衣人又要了一壺，這回配了幾碟小菜。
    他吃得很慢，每一樣都細細品味，像是在品評什麼了不得的珍饈。吃到第三碟醬牛肉時，忽然開口問：“你們掌櫃的呢？”
    櫃台後的少年抬起頭：“我就是。”
    “你？”白衣人上下打量了他一番，“多大年紀？”
    “十七。”
    “十七歲就當掌櫃了？”白衣人笑了，“這聽雨樓看著可不像是新開的。”
    “祖上傳下來的。”少年答得隨意，“爹娘走得早，我就接手了。”
    白衣人點點頭，不再多問。
    他又喝了半壺酒，吃了兩碟花生米，這才放下筷子，從袖子裏掏出一塊帕子擦了擦嘴。
    “結賬。”
    少年報了價：“二兩銀子。”
    白衣人掏錢的動作頓了頓：“多少？”
    “二兩。”少年重複了一遍，“桂花釀一兩五一壺，您喝了兩壺。醬牛肉三十文，花生米十文，加起來剛好二兩。”
    白衣人盯著他看了半晌，忽然笑了起來：
    “有意思。我在京城最大的酒樓喝酒，一壺上好的竹葉青也不過一兩銀子。你這小店，一壺桂花釀就要一兩五？”
    “物有所值。”少年不卑不亢。
    “我這酒是用桑雨城特有的桂花釀的，一年隻產那麼幾十斤。客官若是嫌貴，下次可以少喝些。”
    “倒是個會做生意的。”白衣人把手伸進袖子裏摸了半天，臉上的笑容漸漸淡了下去。
    “我今日出門急，沒帶那麼多銀兩。”
    少年哦了一聲，也不著急：“那客官打算怎麼辦？”
    “先賒著如何？改日讓人送來。”
    “小店利薄，概不賒欠。”
    白衣人的臉色沉了下來。
    他緩緩站起身，負手而立，方才那股儒雅的氣度一掃而空，取而代之的是一種說不出的壓迫感：
    “我若偏要賒呢？”
    話音剛落，角落裏傳來一陣響動。
    青牛醒了。
    他慢吞吞地從桌上爬起來，揉了揉眼睛，打了個哈欠。
    那根鐵棍不知什麼時候已經握在了手裏，被他隨意地扛在肩上。
    白衣人瞥了他一眼，眼神微微一凝。
    少年依舊坐在櫃台後麵，手指有一搭沒一搭地敲著桌麵：“客官這是要為難我了？”
    “為難你又怎樣？”白衣人冷笑一聲，“你可知道我是誰？”
    “不知道。”少年搖頭，“也不想知道。我隻知道客官喝了我的酒，吃了我的菜，就該付錢。”
    “我要是不付呢？”
    少年歎了口氣，看向青牛：“青牛，送客。”
    青牛點了點頭，提著鐵棍走了過來。他的腳步很輕，踩在地板上幾乎沒有聲音。
    走到白衣人麵前三步遠的地方站定，也不說話，就那麼直愣愣地看著他。
    白衣人被看得有些不自在，冷哼一聲：“一個毛都沒長齊的小娃娃，也敢在我麵前舞刀弄槍？”
    他話音未落，身形一晃，右手五指成爪，直取青牛咽喉。這一招又快又狠，顯然不是普通的路數。
    青牛像是早就料到他會動手，身子往旁邊一側，鐵棍順勢橫掃而出。
    這一棍沒什麼花哨，就是簡簡單單的一掃，卻恰好封住了白衣人所有的進路。
    白衣人吃了一驚，收招後退。青牛的棍卻不依不饒，第二棍緊跟著就到了。
    這一棍更快，破空之聲尖銳刺耳，直奔白衣人膝蓋而去。
    “好快的棍！”白衣人脫口而出，再不敢托大，腳下連踏幾步，堪堪避開。他剛站穩，第三棍已經到了麵前。
    這一棍比前兩棍還要快，快到白衣人根本沒看清棍子的軌跡，隻覺得眼前一黑，一股勁風撲麵而來。
    他本能地抬手格擋，隻聽哢嚓一聲，手臂傳來劇痛，整個人倒飛出去，撞翻了身後的桌椅，重重摔在地上。
    前後不過三息功夫。
    青牛收回鐵棍，重新扛在肩上，轉身走回角落，趴下，繼續睡覺。
    整個過程行雲流水，像是做了千百遍一樣自然。
    白衣人掙紮著爬起來，右臂軟軟垂著，顯然是斷了。他麵色慘白，額頭沁出冷汗，看向青牛的眼神裏滿是驚駭。
    “現在可以付錢了麼？”櫃台後的少年笑**地問。
    白衣人咬著牙，左手從懷裏摸出一錠銀子，扔在桌上。銀子滾了兩圈，停在少年麵前，足足有五兩重。
    “不用找了。”白衣人說完，轉身就走。
    走到門口時，他回頭看了一眼角落裏呼呼大睡的青牛，又看了看櫃台後的少年，嘴唇動了動，終究沒說什麼，推門消失在雨幕中。
    少年拿起那錠銀子掂了掂，隨手丟進抽屜裏。他走到窗邊，看著那架紅色的轎子漸漸遠去，嘴角浮起一絲玩味的笑。
    “京城來的……有意思。”
    角落裏，青牛翻了個身，含糊不清地說了一句：“那人身上有血的味道。”
    少年沒有回頭，隻是輕輕嗯了一聲。