赤鳳堂自楚焓玖陷入假死那一日起，便像是被抽走了主心骨。
    明明人還未真正離去，隻是暫時沉眠，可整座院落，都沉在一片化不開的靜裏。
    靜得能聽見風穿過廊簷的聲音。
    靜得能聽見簷角銅鈴輕輕晃動的輕響。
    靜得，讓人一呼一吸之間，都帶著壓抑。
    楚霧杉走在長廊上，步子放得極輕。
    他不敢走快，不敢發出太大聲響，仿佛稍微重一點，就會刺破這層脆弱的安寧。
    從前，他從不需要這般小心翼翼。
    因為有楚焓玖在。
    他是哥哥，是四人之中最年長的那一個，是平日裏最穩重、最可靠、最會照顧人的那一個。
    楚焓玖話不多，卻事事周全，堂裏大大小小的事，他都會默默放在心上。
    誰心緒不寧，他看一眼便知曉。
    誰身體不適，他不動聲色便安排妥當。
    有他在，赤鳳堂就永遠有底氣。
    楚霧杉作為弟弟，從小到大，都是被兄長護著長大的。
    小時候被人欺負，是楚焓玖站在他身前。
    受傷了疼得掉眼淚，是楚焓玖耐心替他包紮。
    夜裏怕黑不敢睡，是楚焓玖讓他挨著自己睡。
    那句“有哥在”，他聽了十幾年，早已刻進骨子裏，成了最安心的依靠。
    可如今，這份依靠，暫時不在了。
    楚霧杉走到庭院裏那張石桌旁。
    這是楚焓玖平日裏最愛坐的地方。
    處理卷宗，靜坐調息，偶爾望著遠方出神，大多時候，隻是安安靜靜坐著，就讓人覺得安穩。
    楚霧杉伸手，輕輕撫過石椅的表麵。
    冰涼的觸感，從指尖一路刺到心口。
    他忽然就想起，不久之前，哥哥還坐在這裏，看見他過來，會淡淡抬眼，聲音溫和。
    “站著做什麼，坐。”
    簡單一句話，卻能讓他瞬間放鬆下來。
    那時候他隻覺得尋常，如今回想起來，每一個畫麵，都珍貴得讓人心頭發緊。
    楚霧杉慢慢蹲下身，將臉埋在膝蓋上。
    眼眶一點一點發熱。
    他是弟弟，本該堅強。
    可一想到哥哥那一日毫無氣息的模樣，他就怎麼都撐不住。
    那天的畫麵，一遍一遍在腦海裏翻湧。
    哥哥渾身發燙，意識模糊，連睜眼都費力，被岑宴殊抱在懷裏，脆弱得不像平日那個沉穩的人。
    他當時心都慌了，隻知道追在後麵問，問有沒有辦法，問能不能幫忙，問哥哥會不會有事。
    岑宴殊讓他去取藥粉的時候，他幾乎是連滾帶跑地去。
    他不敢耽誤一分一秒，隻想著，快點，再快一點，隻要能讓哥哥好受一點，他什麼都願意做。
    藥煎好，喂下去。
    不過片刻，懷中人的呼吸，驟然停了。
    那一刻，楚霧杉覺得整個世界都安靜了。
    所有聲音都消失。
    所有光線都黯淡。
    隻剩下眼前那張蒼白、沒有半分起伏的臉。
    “哥——”
    他失聲喊出來，卻得不到半點回應。
    楚焓玖就那樣安安靜靜躺著。
    沒有呼吸，沒有溫度，沒有平日裏溫和的眼神。
    楚霧杉衝上去，想要探他的脈搏，卻被落梟翊死死拉住。
    他掙紮，他慌亂，他幾乎要崩潰。
    那是他唯一的哥哥，是從小護著他長大的人，是他這輩子最不能失去的人。
    他不敢想，若是哥哥就這麼走了，他以後，該怎麼辦。
    直到岑宴殊那一句平靜卻沉穩的話響起。
    “這是假死，不是真的離去。”
    “他太疼了，讓他睡一陣。”
    楚霧杉才渾身脫力地跌坐在地上。
    後怕、恐慌、心疼、無助，一瞬間全部湧上來，幾乎將他整個人淹沒。
    他知道假死，是為了哥哥好，知道這是逼不得已的辦法，知道醒來之後，哥哥會好受很多。
    可理智歸理智，心，還是控製不住地疼。
    隻要一閉上眼，就是哥哥毫無聲息的模樣。
    楚霧杉緩緩站起身，沿著長廊，一步步走向楚焓玖的房間。
    那是哥哥常住的屋子，自從他被岑宴殊帶入幻境，這間房便一直空著。
    門沒有鎖，輕輕一推就開。
    屋內一切，都還是楚焓玖離開前的樣子。
    桌上放著他未處理完的卷宗，筆擱在硯台旁，墨色早已幹涸，椅背上，搭著他常穿的那件素色外衫，床頭，擺著他慣用的白瓷茶杯。
    每一樣東西，都安安靜靜待在原地，像是在默默等待主人歸來。
    楚霧杉走到桌邊，指尖輕輕拂過卷宗封麵。
    上麵是哥哥的字跡。
    清秀，卻沉穩有力，一如他人，不張揚，卻讓人安心。
    楚焓玖向來細心，卷宗上的每一處細節，都標注得清清楚楚，誰負責何事，哪件事急，哪件事緩，一目了然。
    他總是把所有重擔都往自己身上攬。從不抱怨，從不喊累，也從不讓身邊的人，為他太過擔心。
    這一次，也是硬生生撐到撐不住，才徹底倒下。
    楚霧杉一想到這裏，心口就密密麻麻地疼。
    他恨自己不夠細心。
    恨自己沒有早點發現哥哥的不對勁。
    恨自己平日裏，沒能多替哥哥分擔一點。
    若是他再懂事一點。
    若是他再可靠一點。
    是不是哥哥，就不會累到這般地步。
    可世上，從來沒有若是。
    他拿起椅背上那件外衫。
    布料柔軟，上麵還殘留著淡淡的、屬於楚焓玖的氣息——清淺，幹淨，讓人安心。
    楚霧杉將外衫輕輕貼在臉頰。
    眼淚終於控製不住，無聲地滑落。
    他沒有哭出聲，隻是肩膀，控製不住地輕輕發抖。
    哥哥在的時候，他從來不用害怕，天塌下來，有兄長頂著，風大雨大，有兄長護著。
    他可以安心做那個被照顧的弟弟。可以偶爾任性，偶爾偷懶，偶爾不安。
    可現在，哥哥倒下了。
    他才後知後覺地明白，那個永遠沉穩、永遠可靠、永遠不會累的哥哥，其實也會疼，也會累，也會撐不住。
    楚霧杉慢慢走到床邊。
    床鋪整整齊齊，一塵不染。
    是楚焓玖一貫的習慣，幹淨，規整。
    他記得小時候，自己怕黑，不敢一個人睡。
    自從楚焓玖重生醒來，他每晚都偷偷跑到哥哥的房間。
    楚焓玖從來不會趕他，隻是無奈地歎一聲，把被子往他身上裹緊：“這麼大了，還怕黑。”
    嘴上這麼說，動作卻溫柔得很，會輕輕拍著他的背，直到他睡著。
    那時候，他總賴在哥哥身邊，貪戀那份溫暖，那份安心。
    如今，床鋪空無一人，枕頭冰涼，被褥微涼。
    再也沒有那個人，替他掖好被角。
    楚霧杉輕輕坐在床沿。
    他伸手，摸了摸枕頭，冰涼的觸感，提醒著他，哥哥不在這裏。
    若是哥哥在，枕頭一定是暖的，床邊一定會有那道安穩的身影。
    他緩緩躺下身，躺在哥哥平日裏睡的位置。
    閉上眼，仿佛還能聞到那人身上淡淡的氣息，仿佛身邊還躺著那個從小護著他長大的兄長。
    鼻尖一酸，眼淚又一次無聲落下。
    他不敢哭出聲，不敢讓別人看見自己這般脆弱的樣子。
    哥哥不在，他不能再讓人擔心。
    落梟翊本就沉默寡言，如今更是整日緊鎖眉頭。
    岑宴殊守在幻境中，身心俱在哥哥身上。
    下人們不敢高聲言語，整座赤鳳堂都壓著一口氣。
    他是楚家的二公子，是楚焓玖的弟弟。
    他不能垮。
    可思念這種東西，不是忍住，就不會疼。
    它會在你最安靜的時候，悄無聲息地鑽出來，在你看到熟悉物品的時候，狠狠紮進心裏，在你每一次不經意想起那個人的時候，翻湧而上。
    楚霧杉就這樣躺著，躺了很久很久。
    直到窗外的天色，一點點暗下來。
    房間裏，慢慢被暮色籠罩。
    他才緩緩睜開眼。
    眼底一片通紅，布滿血絲。
    他慢慢坐起身，抬手擦去眼角的淚痕，動作很輕，像是怕打碎什麼。
    起身走到桌前，他習慣性地拿起茶壺。
    指尖微頓，還是倒了兩杯茶。
    一杯放在自己麵前。
    一杯，放在對麵的位置。
    那是哥哥平日裏坐的位置。
    放下茶杯的那一瞬，楚霧杉整個人忽然僵住。
    對麵，空無一人。
    他才猛地回過神。
    哥哥不在。
    不會再坐在對麵，安靜地喝茶。
    不會再看他一眼，淡淡叮囑一句。
    “慢點喝，沒人跟你搶。”
    楚霧杉看著那杯多餘的茶水，心口，又是一陣細密的疼。
    他伸出手，想要將那杯茶收回來，可指尖碰到杯壁的那一刻，又硬生生停住。
    他舍不得。
    好像隻要這杯茶還在，那個位置就沒有空，那個人，就總有回來的一天。
    他最終，還是沒有收回。
    隻是靜靜地坐在桌邊，看著那杯微涼的茶水。
    一看，便是小半個時辰。
    天黑之後，赤鳳堂更加安靜。
    沒有往日的燈火通明，沒有偶爾傳來的談笑聲，隻有零星幾盞燈，昏昏暗暗地亮著。
    楚霧杉沒有點燈，就坐在一片昏暗裏。
    窗外的月光，透過窗欞灑進來，落在地麵上，一片清冷。
    他忽然想起，哥哥也很喜歡月亮。
    有時候夜裏睡不著，便會獨自走到庭院中，安靜地站在月光下，不知在想些什麼。
    他那時候，還好奇地問過。
    “哥，你天天看月亮，不覺得無聊嗎？”
    楚焓玖隻是淡淡一笑，聲音溫和。
    “有你在，不無聊。”
    那時候他不懂，如今回想起來，才明白那句話裏的溫柔。
    哥哥從來不說什麼甜言蜜語，可所有的溫柔，所有的在意，全都藏在細節裏。
    楚霧杉輕輕開口，聲音小得隻有自己能聽見。
    “哥……”
    “我想你了。”
    空曠的房間裏，沒有任何回應。
    隻有無邊無際的寂靜，在一點點吞噬著他。
    他開始回憶。
    回憶從小到大，和哥哥在一起的每一段時光。
    小時候，他在院子裏跑鬧，兄長就靜靜地坐在一旁喝著茶，看著他。
    哥哥永遠讓著他，護著他，包容他所有的小脾氣。
    後來長大了，他依舊習慣性依賴兄長。
    遇到難題，第一個想到的是哥哥。
    受了委屈，第一個想找的也是哥哥。
    楚焓玖是他的兄長，是他的依靠，是他的底氣。
    是赤鳳堂裏，最不能倒下的人。
    可這一次，那個人，還是倒下了。
    楚霧杉深吸一口氣，用力壓下喉間的哽咽。
    他不能垮。
    哥哥不在的時候，他要替哥哥，守好這裏。
    他開始慢慢收拾房間。
    動作輕緩，細致，小心翼翼。
    把哥哥未看完的卷宗，一本一理整齊，放回原位，不弄亂一絲一毫，把那件素色外衫，輕輕疊好，放在床頭，把白瓷茶杯洗淨，擦幹，擺回他習慣的位置。
    每一個動作，都做得極慢，像是在守護著什麼稀世珍寶。
    他不敢亂動哥哥的東西。
    怕哥哥回來的時候，找不到熟悉的物品。
    怕那些屬於哥哥的痕跡，一點點淡去。
    收拾到桌角的時候，他指尖碰到一塊冰涼的硬物。
    低頭一看，是一枚玉佩。
    是楚焓玖常年戴在身上、從不離身的那一塊。
    溫潤通透，被人養得極有靈氣。
    應該是那日事發倉促，不小心遺落在這裏。
    楚霧杉輕輕拿起玉佩，緊緊握在手心。
    玉佩微涼，卻一點點透出暖意，像是哥哥還在身邊，輕輕握著他的手。
    告訴他，不要怕，不要慌，哥還在。
    那一刻，積壓在心底許久的悲傷，悄悄淡了一些。
    不再是最初那種，天塌地陷般的恐慌。
    不再是整日整夜，被絕望籠罩。
    那些尖銳的疼，慢慢沉澱下來，化作了綿長、安靜、卻無比深刻的想念。
    他開始明白。
    哥哥隻是暫時睡去。
    隻是暫時卸下身上所有的重擔，好好休養。
    隻是以這樣一種方式，躲開那些撕心裂肺的疼。
    假死，不是永別。
    而是為了更好地回來。
    楚霧杉將那枚玉佩，小心翼翼地揣進懷裏。
    貼著心口，很暖，很安心。
    就像哥哥，一直在他身邊。
    他緩緩站起身，走到窗邊，輕輕推開一條小縫。
    夜風微涼，吹在臉上，帶著淡淡的草木氣息。
    遠處的夜色沉沉，月光安靜地灑在赤鳳堂的每一個角落。
    廊下，落梟翊依舊沉默地守著。
    一身黑衣，身形挺拔，一言不發。
    他也在等，等那個平日裏最照顧他的兄長醒來。
    堂裏的下人，走路依舊輕手輕腳，不敢高聲，不敢喧嘩。
    每個人心裏，都藏著同一份期盼。
    赤鳳堂，依舊安靜，卻不再是一開始那種，壓抑到窒息的悲傷。
    悲傷還在，隻是慢慢化作了溫柔的牽掛，化作了安靜的等待，化作了心底，堅定不移的信念。
    楚霧杉望著遠處的夜色，在心裏輕輕默念。
    哥，你安心休息。
    不用急著醒來，不用勉強自己。
    我會乖乖的。
    我會照顧好自己。
    我會替你，守好赤鳳堂，守好這裏的一切。
    我不鬧，不慌，不害怕。
    我等你醒過來。
    等你回來，再叫我一聲霧杉。
    等你回來，再站在我身前，替我遮風擋雨。
    等你回來，再和我一起，坐在庭院裏看月亮。
    你是哥哥，是我這輩子最敬重、最依賴的人。
    我相信，你一定不會丟下我。
    一定不會，就這樣一睡不醒。
    房間裏，依舊安靜，月光溫柔地灑在地麵上。
    楚霧杉站在窗邊，一動不動。
    守著這間空房。
    守著滿室回憶。
    守著一個，一定會到來的重逢。
    懷裏的玉佩，溫暖依舊。
    心底的思念，綿長不絕。
    哥。
    你一定要回來。
    我等你。
    多久，都等。