衛國濮陽。
    少年吳起跪在母親靈前的那一夜，月亮很白。白得像他腰間新係的麻布孝帶，白得像堂前那一盞孤零零的油燈。族人都在等他從喪廬中出來，手裏捧著母親的神主牌位，走在出殯隊伍的最前麵。這是嫡長子的本分，是人子對母親最後的送別。
    他沒有出來。
    天亮的時候，人們發現喪廬已經空了。吳起走了，母親的神主牌位被端端正正地放在供桌上，前麵插著三炷沒有點燃的香。他沒有送葬。他去了魯國。
    這件事在衛國傳了很久。有人說他是不孝，有人說他是瘋了。曾子的門人把這件事稟告了老師，曾子沉默了很久，最後說，讓他走吧。
    吳起在魯國學兵法，學儒術，學劍法。他比任何人都刻苦。同窗在睡覺的時候，他在燈下抄寫兵法。同窗在宴飲的時候，他在院子裏練習劍術。同窗在議論他的時候，他聽不見。他的耳朵裏隻有一個聲音，那個聲音很多年前就種在他心裏了。
    “不為卿相，誓不還鄉。”
    這是他年輕時候指著天發下的誓言。那時的吳起還沒有經過喪母之痛，還不知道誓言這種東西，需要用什麼來償還。
    魯國需要將軍的時候，吳起的機會來了。齊國的軍隊壓境，魯君環顧朝堂，找不到一個能領兵的人。有人提了吳起的名字。魯君猶豫了。他知道吳起的才能，但他也知道吳起的妻子是齊國人。一個齊國的女婿，帶著魯國的軍隊去打齊國，誰能保證他不會在陣前倒戈？
    這些話傳到吳起的耳朵裏，他什麼都沒說。
    第二天，他妻子的屍體被人發現。致命傷在頸部，刀口平整利落，是一個會使刀的人下的手。吳起跪在妻子的屍體旁邊，用白布把她的臉蓋上。然後他站起來，換上一身幹淨的衣裳，去了魯君的宮殿。
    魯君沒有再猶豫。吳起率軍出征，大破齊軍。
    勝利的消息傳回魯國的時候，國都裏張燈結彩。吳起騎著馬穿過城門，身上穿著染血的戰甲，臉上沒有一絲笑容。有人在路邊朝他歡呼，他沒有側頭。有人在背後議論他的妻子，他也沒有回頭。他直接去了魯君的宮殿，接受了賞賜和封號。
    然後他去了一趟妻子的墓地。沒有人知道他站在那裏說了什麼，也沒有人敢問。那天晚上，有人看到他在墓前坐了很久，站起身來的時候，膝蓋上沾滿了泥。
    魯國人開始怕他。一個能殺妻求將的人，還有什麼事做不出來？魯君也開始疏遠他。賞賜照舊，封號照舊，但眼神不一樣了。吳起看懂了那種眼神。他收拾行裝，離開了魯國。
    魏國是他去的下一個地方。
    魏文侯問李克，吳起這個人怎麼樣？李克說，吳起貪而好色，但用兵打仗，司馬穰苴也比不過他。魏文侯笑了。他不在乎貪，也不在乎好色。他在乎的是，西河那片地方，秦國人已經覬覦很久了。
    吳起被任命為西河守。他到任的第一天，站在西河城頭眺望對岸。秦國的土地就在河的那一邊，黃土莽莽，烽燧連綿。他知道自己站在魏國最危險的地方，也知道這是他最大的機會。
    他開始創建魏武卒。
    他從西河各郡挑選士兵，標準嚴苛得近乎殘酷。入選者必須能披掛三層甲胄，背負五十支弩矢，攜帶長戈和佩劍，在半日內行軍百裏。做不到的，一概不收。整個西河地區，合格者不過數萬。吳起對這數萬人說，從今天起，你們的命是我的。
    然後他做了一件事。
    軍中有一個士兵腿上生了疽瘡，膿血不止，痛得無法行走。吳起巡營時看到了，蹲下來，掀開那個士兵的褲腿。瘡口紅腫潰爛，膿水順著小腿往下淌。周圍的士兵都皺起了眉頭。吳起俯下身，用嘴含住瘡口，一口一口地把膿血吸了出來。
    營帳裏安靜得落針可聞。
    那個士兵呆住了。他的腿在發抖，不是因為痛，是因為恐懼和感激攪在一起，讓他不知道該說什麼。吳起把最後一口膿血吐在地上，用袖子擦了擦嘴，站起來說，養好傷，歸隊。
    消息很快傳到了那個士兵的母親耳朵裏。鄰居們都來道賀，說你的兒子遇到了好將軍，吳將軍親自替他吸吮膿血，這是天大的恩情。那個母親聽完了，沒有笑。她坐在門檻上，忽然放聲大哭。
    鄰居們都愣住了。有人問，你哭什麼？
    那個母親擦著眼淚說：“往年吳公也曾替孩子的父親吸過瘡口。孩子的父親感念吳公的恩情，戰場上絕不後退，最後死在陣前。現在吳公又替我的兒子吸瘡，我不知道我的兒子會死在哪裏。”
    沒有人再說話了。
    這件事在西河傳遍了每一個軍營。士兵們看吳起的眼神變了。那不再是一個高高在上的將軍，而是一個願意用嘴替士兵吸膿的人。他們吃住在一起，行軍的時候吳起不騎馬，和士兵一樣背著行囊徒步跋涉。宿營的時候吳起不單獨紮帳，和士兵擠在一起睡在地上。有人餓著，他不吃飯。有人渴著，他不喝水。
    數萬魏武卒，人人願意替他死。
    秦軍五十萬來犯西河的那一年，吳起隻有五萬魏武卒。
    消息傳到安邑，魏國朝堂震動。五十萬，這是秦國傾國而來的兵力。魏文侯連夜召集群臣，商議對策。有人主張棄守西河，退保河東。有人主張向韓趙求救。吳起沒有參加朝會。他在西河，和五萬魏武卒在一起。
    戰前的那天晚上，吳起把五萬沒有立過戰功的士兵召集到校場。月光照在五萬張年輕的臉上，這些人的眼神裏有不安，有期待，也有某種說不清的亢奮。吳起站在高台上，手裏端著一碗酒。
    他什麼都沒說。他把酒舉過頭頂，然後一飲而盡。五萬隻碗同時舉起來，五萬口酒同時倒進喉嚨。
    天亮的時候，秦軍看到了讓他們終生難忘的景象。
    五萬魏武卒排成楔形陣，像一把燒紅的刀切進冷油，直接從秦軍正麵撕開了一個口子。沒有試探，沒有迂回，沒有任何花巧。就是正麵的、純粹的、壓倒性的衝鋒。魏武卒的弩矢像暴雨一樣砸進秦軍的陣線，前排的秦軍還沒拔出劍來就倒下去。後排的士兵開始後退，後退變成了潰敗，潰敗變成了屠殺。
    陰晉城外，秦軍五十萬，橫屍遍野。
    吳起站在戰場上，身上插著幾支斷箭，鎧甲上濺滿了血。他望著潰逃的秦軍殘部，沒有下令追擊。他說，讓他們回去，告訴秦國人，西河是我吳起的。
    這一戰之後，秦國數十年不敢東窺。
    吳起成了魏國的柱石。他守著西河，與諸侯大戰七十六次，全勝六十四次，其餘都是平手。他為魏國拓地千裏，把秦國人死死壓在河西以西。魏文侯對他信任有加，賞賜無數。吳起站在西河城頭，望著對岸的秦國土地，心裏想的是更大的事情。
    他想的不隻是西河。
    魏文侯死後，魏武侯繼位。新君登基，照例要巡視疆土。魏武侯乘船沿西河而下，吳起陪同。船到中流，魏武侯看著兩岸的山川形勢，忍不住讚歎：“美哉乎山河之固，此魏國之寶也。”
    吳起站在他身後，說了一句話。
    “在德不在險。”
    魏武侯回過頭來。吳起沒有回避他的目光。他接著說，從前三苗氏左有洞庭湖，右有彭蠡澤，但不修德行，被大禹滅了。夏桀左有黃河濟水，右有泰山華山，但暴虐無道，被商湯滅了。商紂王更是如此。山河再險固，如果君主不修德政，終將成為別人的江山。
    魏武侯說，說得好。
    但吳起注意到，魏武侯說這三個字的時候，眼睛沒有看他。吳起在西河守的位置上又坐了幾年，然後被調回了都城。他的繼任者是田文，一個魏國宗室出身的老臣。
    吳起不服。
    他找到田文，說，統率三軍，使士卒效死，敵國不敢侵犯，你比得上我嗎？田文說，比不上。吳起說，治理百官，親近萬民，充實府庫，你比得上我嗎？田文說，比不上。吳起說，鎮守西河，使秦國不敢東向，韓趙兩國俯首聽命，你比得上我嗎？田文說，比不上。
    吳起說，那你憑什麼職位在我之上？
    田文沉默了很久。然後他說了一句話。聲音不高，但每個字都像釘子一樣釘進吳起的耳朵裏。
    “主少國疑，大臣未附，百姓不信。當此之時，國家的大權，是交給你，還是交給我？”
    吳起沒有回答。他站了很久，然後對田文深深作了一個揖，轉身走了出去。田文說的是對的。他吳起再會用兵，再會打仗，再能吸膿吮瘡，他終究是一個衛國人，一個從外麵來的人。魏國的宗室不會真正信任他，魏國的貴族不會真正接納他。他可以替魏國打下千裏江山，但魏國的權柄，不會交到他手上。
    田文死後，接替相位的是公叔痤。公叔痤對吳起的忌憚，比田文更深。他開始在魏武侯麵前進言，說吳起功勞太大，誌向太高，一個小小的西河守恐怕留不住他。不如把公主嫁給他，試試他的心意。如果吳起接受了，說明他願意留在魏國。如果他不接受，說明他另有圖謀。
    魏武侯同意了。
    公叔痤在家裏設宴，請吳起赴席。公叔痤的妻子是魏國公主，席間故意對公叔痤百般輕慢，頤指氣使，毫無妻子的禮數。吳起看在眼裏，心裏生出一股寒意。
    宴會結束後，魏武侯派人來傳話，說要把公主許配給吳起。吳起婉拒了。
    公叔痤對魏武侯說，大王看到了吧，他連公主都看不上。
    魏武侯的臉色變了。吳起感覺到了那股寒意正在向他逼近。他沒有等魏武侯下手，連夜離開安邑，南下去了楚國。
    楚悼王用最隆重的禮節迎接了他。
    吳起在楚國推行變法，裁汰冗官，廢除疏遠公族的供養，把節省下來的財富全部投入軍隊。楚國在他手中迅速強大起來，南平百越，北並陳蔡，西伐秦國，諸侯震動。那些被廢除供養的楚國貴族們在暗中咬牙切齒，但楚悼王在世，他們不敢動手。
    楚悼王死了。
    消息傳到吳起耳朵裏的時候，他正在軍中檢閱新練的士卒。他放下手中的令旗，騎上馬，直奔都城。他知道會發生什麼，但他還是去了。他是楚國的令尹，楚悼王把楚國交給了他，他不能逃。
    貴族們的私兵包圍了楚悼王的靈堂。吳起衝進靈堂，撲到楚悼王的屍體上，緊緊抱住那個已經冰冷的君王。弓箭手們拉滿了弓。箭矢像蝗蟲一樣飛來，射穿了吳起的身體，也射穿了楚悼王的屍體。
    吳起死了。
    楚國的新君繼位之後，下令徹查此事。箭射中先王屍身的人，按照楚國法律，全部處死。七十多家貴族被滿門抄斬。吳起用自己的屍體，替自己報了仇。
    消息傳到衛國的時候，吳起的族人已經不記得有這個人了。消息傳到魯國的時候，他的妻子墳頭的草已經長得和墓碑一樣高。消息傳到魏國的時候，西河的士兵們站在城頭上，望著對岸的秦國土地，沉默了很久。
    有老兵對年輕的士兵說，從前有個將軍，用嘴替士兵吸吮膿血。年輕人的父親當年就是那樣戰死的，現在輪到年輕人了。
    年輕的士兵問，那個將軍後來呢？
    老兵說，死了。
    他沒有再說下去。夕陽照在西河的城牆上，把河水染成一片暗紅。很多年後，魏武卒的威名仍然讓天下人膽寒，但創建魏武卒的那個人，已經沒有多少人記得了。人們記得的是他的兵法，他的戰功，他殺妻求將的故事，他用嘴吸膿的故事。沒有人記得他跪在母親靈前空無一人的喪廬，沒有人記得他站在妻子墓前沾滿泥土的膝蓋，也沒有人記得他撲在楚悼王屍體上被萬箭穿身的那一刻。
    他是一個衛國人，一個魯國人，一個魏國人，一個楚國人。他從來不屬於任何一個地方。
    他屬於戰爭。
    魏國河西的城牆上，有人在夜色中吹響了號角。那是魏武卒夜間操練的信號。數百年來，從吳起開始的魏武卒傳統在這個軍營中代代相傳。此刻，一個叫龐涓的年輕軍官正站在閱兵台上，望著台下黑壓壓的甲士。他讀過吳起的兵法，學過吳起的陣法，在心裏暗暗發誓要成為下一個吳起。他不知道自己將會遇到一個沒有膝蓋骨的對手，也不知道自己最終會跪在一棵大樹下，對著火光念出自己的死期。
    那個時候，吳起已經死了八十多年了。