陸淮安活了二十二年，第一次被人拎著後領從地上拽起來，是在一間後廚的冷庫門口。
    拽他的人是廚師長，姓段，三十出頭，臉上常年掛著一層被油煙熏出來的淡紅。段廚一隻手攥著他領口的圍裙帶子，另一隻手端著個不鏽鋼盆，盆裏裝著剛從他腳邊鏟起來的碎盤子。”你媽沒教你端盤子要用兩隻手？”
    陸淮安的後背撞在冷庫門上，冰涼滲進骨頭。他說我端了。段廚說你端了。然後把他手翻過來——虎口有道一寸長的口子，不是刀切的，是盤邊割的。手太嫩，一個西芹炒臘肉的盤子就能把他虎口拉開一道口子。
    ”你這手以前幹過活嗎？”
    ”端過咖啡。”
    ”咖啡多重？”
    ”不知道——杯子是店員端到我桌上的。”
    段廚沒接話。他把手裏的不鏽鋼盆往不鏽鋼台麵上一扔，咣當一聲壓住了整個後廚的鍋鏟聲，其他幾個人——配菜的老馮、打荷的小梁、蒸箱那邊的胖姐，同時停了手，目光齊刷刷落在冷庫門口這個一米八二的大個子身上。
    ”操。”段廚說，語氣不重，但後廚的每個人都聽懂了，這句”操”的意思是：又來了一個廢物。
    陸淮安咬了咬後槽牙，想把圍裙解下來走人，手碰到背後的係帶——打了個死結。他自己係的。係了大半天早餐檔，流了一地的汗，把結打死了。
    段廚看著他解了半天沒解開。說了一句話，不冷不熱，跟報菜名一樣平——”明天開始六點到，馮叔帶你備料，過三天你還端不動盤子，自己跟老板說我不幹了。”
    然後他轉身，灶上兩口鍋同時起火，火苗竄起來的時候，段廚的背影被油煙燈晃了一下，肩膀很寬，白圍裙抽在腰上，係帶繞了兩圈。
    陸淮安在冷庫門口站了整整三十秒，圍裙的死結還沒解開，他用牙把帶子咬斷。
    陸淮安來後廚之前，在陸家當了半輩子”少爺”。不是真少爺——他爸在他大一那年破產跳樓，陸家完了，**改嫁去了深圳。他哥陸淮遠比他大七歲，白手起家從外賣檔口做到餐飲連鎖，五年沒回過家，回來第一件事就是把他從台球廳拎出來。
    ”你會什麼？”
    ”會吃。”
    ”會吃不算技能，你換個。”
    ”沒有了。”
    那天晚上陸淮遠坐在對麵，點了一桌菜，他一口沒動。他說淮安，我給你兩條路——第一條，去深圳找媽。她有自己的家庭，你去了是客人。第二條，我手下有家店，後廚缺個打雜的。你不算我弟弟，去那裏隻有小陸，沒有陸家老二。第一條你現在就能走，第二條——去了不能退，你自己選。
    陸淮安問他，後廚打雜一個月多少錢，陸淮遠說了個數，陸淮安算了算，不夠他在外麵吃一頓好的，但那個數能把房租交上——**走之前把他卡全停了。
    他說行。
    然後第二天早上五點四十五到後廚，換完衣服，第一件事是割蔥。配菜老馮是個幹瘦的中年人，給了他一把削皮刀。”蔥剝好，白的留著，綠的不要，有爛的你自己看著辦。”陸淮安說好，他用了二十分鍾剝完第一捆蔥，老馮過來一看——白的被他削掉了一半，綠的全在，爛葉子還夾在中間。老馮說你丫是剝蔥不是雕蔥。重來。那天早上他剝了三捆蔥，手指頭被蔥汁辣得通紅。用手背蹭眼睛，蹭完就後悔——火燒一樣疼。沒人看他疼，後廚忙起來的時候沒有一個人的眼睛會離開自己手頭的活。
    段廚從他身邊過去了三次。一次沒說，一次看了一眼，一次把他剝爛的那根蔥從垃圾桶裏撿起來，掰斷，白的那頭還能用。他說以後白的留多一點，綠的切掉——這根夠用，四塊錢一斤，你不要替你哥浪費錢。
    陸淮安的左手指尖是燙的。蔥辣素已經從指甲縫隙滲進去，越蹭越辣。他把手放進洗碗池裏衝冷水——旁邊的小梁說了一句話：洗什麼洗，蔥汁是堿性的，水衝沒用，用油擦。
    然後往他手心裏倒了半勺炒菜油。
    陸淮安低頭看著自己的手，油和蔥汁混在一起，膩膩的，虎口那道被盤子割的口子還在滲血——油漬進去的時候他疼得一抖，沒叫。旁邊胖姐看了他一眼，胖姐是蒸箱那邊的，四十五歲，在後廚幹了八年，她遞給他一張創可貼，沒說話。
    ”謝謝。”
    ”不用謝，你有傷別碰葷。”她轉身掀開蒸箱蓋子。
    陸淮安把創可貼裹在虎口上，裹了兩圈，然後把手翻過來——手掌被蔥汁辣得通紅，混了炒菜油以後沒那麼疼了。他低頭想了一秒——這家店是小陸，不是陸家老二。然後站起來，走到老馮身邊。
    ”馮叔，蔥剝完了，還有什麼？”
    段廚第一次正眼看陸淮安是第三天晚上。
    那天是周六。堂食滿座，外賣單子從打票機裏連環不斷地往外吐，後廚的空調壞了三天，室內溫度接近四十度。每個人的後背都是濕的，段廚在後廚正中心的單頭灶前站了五個小時，襯衫後背從汗漬變成了鹽漬——汗幹了又濕，濕了又幹三遍之後，純色布上出現白色結晶，他沒有回頭喊人幫忙，他自己翻鍋，自己點火，自己吼一聲”老馮蒜末不夠了”，同時把鍋裏的糖醋排骨翻了一圈。
    陸淮安在配菜台那邊切鮮牛肉。這是他第三天，第一天剝蔥，第二天切蘿卜絲，第三天，老馮給了他一塊牛裏脊，一把刀。”順著紋切。不能太薄不能太厚。涮火鍋那種厚度——你自己比。”陸淮安切了一個多小時。老馮過來看了一眼——有一半太厚了，厚的那半下鍋以後外麵焦了裏麵還是生的。老馮把厚的那半挑出來，放在一邊，然後從冰櫃裏又拿了一塊新裏脊放在他案板上。”剛才那塊算我的，這塊你再切，再切厚了，你自己跟你哥交代。”
    他把新牛裏脊按在案板上。虎口頂著冷肉，涼的，手指頭有點發僵。刀尖按下去——順著肌理，從左往右，一刀一刀，牛肉在他刀下慢慢變薄，他忽然發現自己不認識自己的手——以前這雙手隻會握遊戲手柄和翻酒單，現在它們能按住一塊鮮牛肉，按住它不讓它在案板上滑動，然後一刀一刀切出涮火鍋的厚度。他的汗從額頭滴在牛肉上，他用手背擦掉，然後繼續切。
    外麵堂麵傳來一陣喊聲——”3號桌加了兩份糖醋排骨，急！”
    段廚沒應，他鍋裏的火正旺，但他瞥了一眼配菜台——陸淮安把切好的牛裏脊碼在配菜盤裏，牛肉片排成一排，每一片差不多厚度，他切完了，沒有厚的。然後他把老馮挑出來的那半摞厚牛肉放在自己案板旁邊——沒有藏回去。段廚把糖醋排骨翻了一圈。然後朝陸淮安的方向說了四個字——
    ”小陸，牛肉。”
    那是他第一次叫他名字。
    陸淮安把配菜盤從台麵上端起來。一隻手端盤——虎口的創可貼貼了兩條，交叉成一個十字，他用牙把左手那條創可貼咬緊，然後用這個手把牛肉盤端到了段廚的灶邊，段廚的汗從眉骨上流下來，他沒有看陸淮安。他隻是伸出了左手接過盤子，他的左手四根指頭——食指、中指、無名指、小拇指底下——有四道被刀割過的疤，每道疤都不一樣深，最老的那道橫了整個虎口。
    陸淮安想問他——你手上的疤是剛入行的時候被刀割的嗎，那時候你多大，有沒有人給你遞過創可貼。
    段廚的鍋翻了。熱油卷著火苗竄起來，他把牛肉下進去，刺啦一聲，熱油濺到底下的灶沿上，陸淮安往後退了一步——他還會躲火，段廚沒有躲。
    第四天傍晚，陸淮安沒吃中飯。
    早餐檔五點起來切了十幾盤備料，然後洗灶台、往冷庫裏搬貨、幫忙洗青菜、蹲在角落撿一台老冰櫃底下卡了半年的壓縮機殼，手伸進去用鉗子擰了半天。擰完已經下午兩點半，員工餐早收了。後廚不養閑人——錯過飯點自己找東西墊。他能找的東西隻有饅頭，胖姐蒸箱那邊有中午剩下的，他拿了一個，咬第一口的時候，外麵天已經暗下來——天氣預報說傍晚有大雨。
    饅頭是冰的。他從中間掰開想往裏麵塞點菜——然後發現手指頭被蔥辣過以後還沒恢複，掰饅頭不疼，但手指尖戳到饅頭皮還是會燙。他把饅頭合上，什麼都不夾，幹嚼。小梁從後門進來，拖著一箱新的濕紙巾——外賣出餐每個打包袋都要配一片。他的後背也是濕的，他看到陸淮安蹲在冰櫃旁邊啃冷饅頭，走過去了，然後退回來兩步，從圍裙口袋裏摸出一包方便麵調料包——康師傅紅燒牛肉味的，壓得扁扁的，不知道在口袋裏捂了多久。
    ”沾饅頭，比我媽以前做的炸醬饅頭好吃，嚐。”
    陸淮安接過去撕開一角，把調料灑在掰開的饅頭縫裏。咬了一口。調料沒撒勻，有半口全是鹽，他低頭把這半口咽了下去，然後對小梁說——”比幹嚼好。”
    段廚從旁邊經過，他好像看了一眼，又好像沒看，他走了幾步，忽然回過頭。
    ”老馮，明天多備一個員工餐。”
    老馮抬頭。
    ”小陸手上有傷，明天中午給他留一份。”
    後廚沒人說話，沒人問為什麼忽然多一份員工餐，胖姐把蒸箱的水放了，老馮說知道了。
    陸淮安把最後一口饅頭塞進嘴裏。調料包還有半袋——他疊好放在圍裙口袋裏，跟虎口上那條交叉成十字的創可貼放在同一個口袋。然後站起來。走到角落，把那個擰了半天的壓縮機殼從冰櫃底下拖出來。殼子被他單手拎起來放在拖車上——這道力氣他以前沒有，現在有了。