淩硯是被電話吵醒的。
    淩晨一點四十七分，手機在床頭櫃上震動，屏幕的光把天花板切成一塊冷白色的方形。他眯著眼摸過去，指尖碰到冰涼的玻璃麵，來電顯示隻有兩個字：沈遲。
    他的養子。他養了六年的Alpha。
    “硯哥。”
    電話那頭的聲音啞得不像話，像砂紙磨過喉嚨。氣息不穩，一深一淺，隔著聽筒都能感覺到那種從骨頭縫裏滲出來的灼燙。
    淩硯坐起來了。
    被子滑到腰際，他聲音沒變，穩得像深夜播報天氣預報的主持人：“你在哪？”
    “家門口。”沈遲頓了一下，呼吸又重了幾分，“你臥室……門外麵。”
    淩硯握著手機的手指收緊了。
    這棟別墅的鑰匙，沈遲確實有。但少年平時住校，周末才回來，從不會半夜出現——更不會用這種聲音和他說話。
    “別進來。”淩硯說。
    那頭沉默了兩秒。然後他聽見一聲極輕的笑，帶著點自嘲的意味：“硯哥，你覺得……我還忍得住嗎？”
    門把手動了。
    淩硯幾乎是本能地釋放出了信息素。木質的、清苦的，像深秋雨後的鬆林。他天生自帶安撫的能力，曾經無數次在沈遲易感期時幫他平穩度過。
    但這一次不一樣。
    門開的瞬間，鋪天蓋地的雪鬆味撞了進來，和他那股清苦的氣息在空氣中劇烈碰撞，像兩塊燧石摩擦出看不見的火星。
    淩硯的瞳孔微微縮了一下。
    沈遲站在門口。
    校服襯衫的領口扯開了兩顆扣子，鎖骨下方的皮膚泛著不正常的紅。頭發被雨打濕了，貼在額頭上，水珠順著下頜線往下滴，落在襯衫前襟暈開一小片深色。
    但真正讓淩硯警覺的，是那雙眼睛。
    平時總是帶著點懶散和溫馴的眼睛，此刻瞳孔放得很大，眼尾泛紅，像一頭被逼到絕路的野獸。
    這不是普通的易感期。這是失控。
    “站那別動。”淩硯的聲音壓低了幾分，帶上了Omega少有的命令語氣。
    沈遲沒有聽。
    他走進來，一步，兩步，三步。每一步都不快，但每一步都帶著一種讓人頭皮發麻的壓迫感。Alpha的信息素在狹小的臥室裏不斷疊加、濃縮，到了幾乎令人窒息的程度。
    淩硯忽然意識到一件事。
    六年來，沈遲從來沒有在他麵前真正釋放過全部信息素。
    這個認知讓他後背微微發涼。他教過沈遲怎麼控製信息素、怎麼收斂攻擊性、怎麼做一個“得體”的Alpha——他以為那些訓練是有效的。
    可現在他才明白，沈遲隻是在他麵前收起了爪子和獠牙。
    而現在，那些偽裝全碎了。
    沈遲在床邊停下來，居高臨下地看著他。少年的影子把淩硯整個人籠住，聲音低到像是從胸腔裏擠出來的：“硯哥，你教過我，Alpha在易感期要靠意誌力撐過去。”
    “對。”
    “你還說過，如果實在撐不住，就找一個沒人的地方鎖起來，等它自己過去。”
    “對。”
    “你還說過——”沈遲彎下腰，雙手撐在淩硯身體兩側，把兩個人的距離壓縮到幾乎沒有縫隙，“永遠不要對Omega使用強製手段。永遠不要。”
    淩硯抬頭看著他。
    少年的睫毛在發抖。那不是瘋狂，而是一個克製了太久的人終於決定不再克製時的決絕。他的手指攥緊了身下的床單，指節發白，整個人像一根繃到極限的弦。
    “你說的每一條、每一個字，我都記得。”沈遲低下頭，額頭幾乎要碰到淩硯的肩窩，滾燙的呼吸打在淩硯頸側的皮膚上，“硯哥，我全都記得。”
    “那你就該——”
    “但我做不到。”
    沈遲的聲音終於碎了。
    一直死死咬著的那根弦突然繃斷，少年把臉埋進淩硯的頸窩，鼻尖抵住那塊薄薄皮膚下跳動著的腺體。Alpha滾燙的皮膚貼著Omega微涼的脖頸，冷與熱撞在一起，激起一層細密的顫栗。
    “六年。”沈遲的聲音悶在淩硯的皮膚上，嗡嗡地震，“你養了我六年。你教我吃飯、教我說話、教我打架、教我控製信息素……你什麼都教了。”
    他抬起頭。
    眼眶紅得像要滴血，卻沒有一滴眼淚落下來。
    “可你沒教過我，怎麼才能不喜歡你。”
    窗外的雨越下越大。
    淩硯沒有說話。他伸出手，扣住了沈遲的後頸。
    少年的身體猛地僵住了。那是Alpha最脆弱的地方，腺體所在——被一個Omega掐住要害，在ABO社會的認知裏，幾乎是不可思議的事。
    但沈遲沒有反抗。他甚至微微低下了頭，把這個最致命的位置，徹底暴露在淩硯麵前。
    淩硯的拇指擦過那塊微微凸起的皮膚，感受到底下滾燙的溫度和急促的脈搏。他的信息素從指尖滲進去，一點一點，像安撫一頭受傷的野獸。
    “你確定？”他問。
    沈遲的喉結上下滾動了一下，聲音啞得幾乎聽不見：“硯哥……我確定的事，這輩子都不會改。”
    淩硯看著他。
    看了很久。
    然後他笑了一下——很淡，轉瞬即逝，但沈遲看見了。
    那是六年來，他第一次看見淩硯對他露出“淩硯”本人的笑容，而不是“監護人”“老師”“兄長”的笑容。
    “好。”淩硯說。
    他把沈遲的頭按下來，嘴唇貼上少年滾燙的額頭，聲音輕得像一聲歎息：
    “那就別忍了。”
    沈遲的手指終於鬆開了床單，轉而攥住了淩硯的衣領。力道大得像溺水的人抓住最後一根浮木。
    那根繃了六年的弦，終於斷了。
    窗外暴雨如注。
    而屋裏，兩顆心跳隔著衣料貼在了一起，快得不像話。