采訪室裏放了一盆假的綠植。
    程硯坐下時看了一眼，葉片邊緣落著灰。他很輕地挪開視線，像那盆植物的虛假比鏡頭更讓他不適。
    陸行舟坐在監視器後，翻采訪提綱。
    宣傳科原本準備的問題很安全：為什麼選擇急診，最難忘的一次搶救，對年輕醫生有什麼建議。陸行舟用黑筆劃掉大半，重新寫了幾行。
    助理看見，表情有點微妙：“陸導，這會不會太私人？”
    陸行舟沒抬頭：“紀錄片要真實。”
    程硯聽見了。
    他沒有任何反應。
    鏡頭亮起。
    陸行舟問：“程醫生從業五年，後悔過嗎？”
    程硯說：“後悔過。”
    這個答案比預想來得快。陸行舟的筆尖停了一下。
    “後悔什麼？”
    “沒救回來的病人。”
    “還有呢？”
    程硯看向鏡頭：“沒能說清楚的話。”
    示教室裏忽然靜了一瞬。
    陸行舟抬眼。
    程硯仍然看著鏡頭，眼神平靜，像剛才那句話和任何人都無關。
    陸行舟卻知道它砸在誰身上。
    “如果給你一次機會，”他繼續問，“你會把那些話說清楚嗎？”
    程硯沉默了幾秒。
    “不會。”
    助理在鏡頭後倒吸一口氣。
    陸行舟的聲音低下來：“為什麼？”
    “因為有些話，說清楚也改變不了結果。”
    “你怎麼知道改變不了？”
    程硯終於看向他。
    他眼底有很淡的青色，像連日夜班積下來的陰影。可是那目光沒有退讓，隻是疲憊。
    “因為結果已經發生了。”
    陸行舟握著筆，指腹壓到發疼。
    他想說，結果發生了，不代表你沒有欠我一個解釋。
    可鏡頭還開著。
    而他忽然意識到，自己把程硯逼到鏡頭前，其實不是想拍真實。
    他是想在公開的、明亮的地方，逼程硯露出一點狼狽，好證明當年疼的不止自己。
    這念頭像一盆冷水潑下來。
    陸行舟合上提綱：“休息十分鍾。”
    攝像機停了。
    程硯站起來，動作比平時慢一點。陸行舟看見他指尖按住胃部，很快又鬆開。
    “你不舒服？”
    “沒有。”
    “程硯，你現在說謊比以前差。”
    程硯側頭看他：“以前很好嗎？”
    陸行舟被堵住。
    他本該順勢刺回去：是，很好，好到把我騙了七年。
    可程硯的臉色實在太白。那點白不是裝出來的，連唇色都淡了。陸行舟心裏那點尖銳被強行按住，隻剩煩躁。
    “坐下。”
    “我還有門診會診。”
    “坐下。”陸行舟重複，“我叫護士。”
    程硯看他幾秒，最後還是坐回椅子。
    護士過來時見怪不怪：“程醫生又胃疼？昨天是不是又沒吃晚飯？”
    程硯說：“吃了。”
    “咖啡算飯？”
    陸行舟看過去。
    護士替他倒溫水，嘴上還在數落：“你這胃再這麼熬下去，遲早出事。上次主任讓你做胃鏡，你請假了嗎？”
    “這周去。”
    “上周你也這麼說。”
    護士走後，示教室裏隻剩兩個人。
    陸行舟把藥遞給程硯。
    “吃。”
    程硯接過去：“謝謝。”
    “你除了謝謝和工作需要，還會說別的嗎？”
    程硯低頭吞藥：“會。”
    “比如？”
    “對不起。”
    這三個字落得太輕。
    陸行舟卻像被燙了一下。
    他盯著程硯：“你現在說這個是什麼意思？”
    “沒有意思。”程硯把紙杯放下，“隻是你問我還會說什麼。”
    陸行舟笑了，眼底卻沒有笑意：“程硯，你真厲害。連道歉都能說得像值班交接。”
    程硯沒有反駁。
    他越這樣，陸行舟越覺得胸口堵得慌。
    示教室櫃門半開，裏麵掛著醫生換下的備用白大褂。程硯起身取自己的病曆夾時，櫃門被帶開一點，一隻小小的藍色舊傘掛件從內側晃出來。
    陸行舟看見它，整個人僵住。
    那是七年前的夜市。
    雨來得突然，他們沒帶傘，被困在炸串攤和糖水鋪之間。程硯蹲在一堆廉價掛件前，挑得認真得像做手術。
    陸行舟撐著下巴笑他：“程醫生預備役，你挑個十五塊的東西為什麼像挑結婚戒指？”
    程硯頭也不抬：“你閉嘴。”
    “這個藍的醜。”
    “哪裏醜？”
    “傘柄還是歪的。”
    程硯把小傘拿起來，在他眼前晃：“歪得很有性格。”
    陸行舟掏錢買下，掛到程硯鑰匙上：“行，以後吵架你就看它。它歪成這樣都沒散架，我們也不能散。”
    程硯那時笑得眼睛彎起來。
    “那下雨要一起回家。”
    “必須。”陸行舟把外套蓋到他頭上，“誰不回誰是狗。”
    他們最後還是淋濕了。回宿舍路上，程硯把小傘舉在兩人中間，像舉著一場荒唐又真誠的誓言。
    陸行舟以為那誓言早就被程硯扔了。
    可它現在掛在醫院櫃門裏，舊得褪色，傘柄裂縫被透明膠纏過。很醜，也很認真地活到了今天。
    陸行舟伸手拿下來。
    程硯臉色變了：“別碰。”
    語氣太急，急到不像程硯。
    陸行舟攥著掛件，喉嚨發緊，卻偏要把話說得難聽：“原來你還留著。”
    程硯站在他麵前，手指懸在半空。
    “還給我。”
    “為什麼？”陸行舟看著他，“留著提醒自己當年演得多真？還是留著給我看，好讓我覺得你也不是完全沒心？”
    程硯的睫毛輕輕顫了一下。
    “不是。”
    “那是什麼？”
    程硯說不出口。
    他說不出這是他唯一沒舍得扔的東西。
    說不出程星去世那晚，他坐在醫院樓梯間，手裏攥著這隻小傘，撥了陸行舟的電話，一遍又一遍聽見關機提示。說不出後來他把銀行卡退回去，被剪碎的卡片寄回來，他把那些碎片扔掉，卻把小傘縫好。
    因為他真的沒有什麼了。
    沒有弟弟。
    沒有陸行舟。
    也沒有資格說自己委屈。
    陸行舟等不到回答，心裏的疼被舊恨一攪，又變成傷人的本能。
    “程硯，你總是這樣。”他說，“你什麼都不說，等著別人猜。猜錯了，就是別人不懂你。猜對了，你又擺出這副樣子，好像全世界都虧欠你。”
    程硯臉上的血色一點點褪幹淨。
    陸行舟話出口就後悔了。
    可他太擅長後悔以後繼續刺下去。
    “你當年但凡多說一句……”
    “我說了有用嗎？”程硯忽然問。
    陸行舟怔住。
    程硯抬眼看他，眼眶沒有紅，聲音也沒有抖。可陸行舟就是覺得，他像站在一場很大的雨裏。
    “陸行舟，我拿了錢。這件事是真的。”
    “所以呢？”
    “所以我沒有資格要求你相信我有苦衷。”
    陸行舟攥著舊傘的手收緊。
    程硯看著那隻掛件，很輕地說：“還給我吧。它不值錢，也不幹淨，但我隻剩這個了。”
    陸行舟心口像被什麼鈍鈍地撞了一下。
    他鬆開手。
    程硯接過掛件，小心到近乎狼狽。他沒有再掛回櫃門，隻放進口袋裏。
    “以後不會讓你看見了。”
    他說完，拿起病曆夾離開。
    陸行舟站在示教室裏，假綠植的葉片在空調風裏輕輕晃。
    他終於明白。
    舊傘不避雨。
    它隻是證明，有個人在雨裏站了很久，很久。