程硯第一次在陸行舟的鏡頭裏出現，是淩晨兩點二十九分。
    急診搶救室的門半開著，裏麵燈光白得像雪。監護儀拖出一條刺耳的長音，護士低聲報時間，家屬在門外哭到跪下去。程硯站在病床旁，口罩遮住半張臉，隻露出一雙安靜得過分的眼睛。
    他摘下沾血的手套，聲音很穩：“很抱歉，我們盡力了。”
    鏡頭後的陸行舟聽見這句話，手指停在調焦環上。
    他想過無數次重逢。
    在機場，在街頭，在某個老同學的婚禮上，或者在深夜的便利店門口。他想過程硯會變成什麼樣，也想過自己該怎樣體麵地、冷漠地、把當年的狼狽一寸寸還回去。
    唯獨沒想過程硯會穿著白大褂，站在一場搶救失敗的盡頭。
    更沒想過，他會先看見程硯救不回一個人。
    家屬哭聲猛地拔高。一個女人撲上來，抓住程硯的袖口，問：“醫生，他剛才還會說話，他進來的時候還會說話，怎麼就沒了？”
    程硯沒有退。
    他任由女人攥著他的袖子，手背上青筋一點點繃起，卻還是低聲重複：“對不起。”
    攝影助理小聲問：“陸導，這段能拍嗎？”
    陸行舟放下機器。
    “關了。”
    助理愣住：“宣傳科說急診真實感……”
    “關了。”陸行舟說。
    機器紅燈熄滅。
    程硯像是這時才察覺到鏡頭。他抬起眼，隔著搶救室門口混亂的人群，看見了陸行舟。
    那一秒很短。
    短到旁人隻會以為程醫生疲憊地看了一眼拍攝組。
    可陸行舟看清了。程硯的瞳孔輕輕縮了一下，像多年以前他們在舊校區後門撞見一場驟雨，程硯抬頭看天，也是這樣毫無防備的一瞬。
    然後那一瞬就沒了。
    程硯收回視線，扶住快要暈倒的家屬，叫護士拿椅子，交代後續流程。每一句都妥帖，每一個動作都準確，好像剛才認出的人不是七年前被他親口丟下的愛人。
    搶救室外很快隻剩消毒水味和哭聲。
    陸行舟站在走廊盡頭，看程硯走進洗手間。
    門沒有關嚴。
    他本來不該看。
    可程硯站在洗手池前，低頭洗手，洗了很久。水流衝過他的指縫，血跡早就沒了，他卻像沒察覺一樣，一遍遍搓著掌心。最後他關掉水，撐著洗手台，背彎下去一點。
    隻是一點。
    像一根被壓到極限卻仍不肯斷的細竹。
    陸行舟胸口那點準備好的冷笑，忽然卡住。
    下一秒，程硯抬頭，從鏡子裏看見他。
    兩個人隔著一麵水霧未散的鏡子對視。
    程硯先直起身。
    “陸導。”
    這兩個字落在陸行舟耳朵裏，比“好久不見”難聽得多。
    他走進去，停在程硯身後兩步。
    “程醫生。”
    程硯抽了張紙擦手：“搶救區不適合拍剛才那種畫麵。”
    “我關了。”
    “謝謝。”
    “別謝得太早。”陸行舟看著鏡子裏的他，“我不是為了你。”
    程硯擦手的動作停了停，很快又恢複。
    “我知道。”
    陸行舟最恨他這三個字。
    七年前也是這樣。
    他問程硯：“你是不是拿了我媽的錢？”
    程硯站在雨裏，臉白得像紙，說：“你知道了。”
    沒有解釋，沒有否認，沒有一句“你聽我說”。仿佛陸行舟知道的那一點，就是全部真相。
    陸行舟在很多個夜裏反複想起那一幕，越想越恨。恨程硯的冷靜，恨他把感情收拾得那麼快，恨自己像一隻被丟在雨裏的狗，還等著對方回頭。
    “七年不見，”陸行舟說，“你倒是更會說場麵話了。”
    程硯把紙丟進垃圾桶。
    “工作需要。”
    “工作需要你叫我陸導？”
    “那我應該叫什麼？”
    這個問題太平靜，反而像一把鈍刀，把陸行舟胸口舊傷慢慢壓開。
    他笑了一下：“也是。總不能叫以前那個。”
    程硯垂下眼。
    以前那個是什麼？
    行舟。
    陸行舟。
    還是下雨天他壓低聲音喊的“阿舟”？
    那個稱呼在程硯嘴裏消失七年，陸行舟卻仍然記得它落在耳邊的溫度。他討厭自己記得。
    洗手間外有護士喊：“程醫生，二十床血壓上來了。”
    程硯應了一聲，繞過陸行舟往外走。
    陸行舟在他擦肩而過時開口：“你一直很會放手。”
    程硯腳步停住。
    陸行舟偏頭看他，聲音不重，卻精準地紮進舊處。
    “病人、家屬、舊情人。該說盡力的時候說盡力，該說不合適的時候說不合適。程硯，你這些年是不是過得很輕鬆？”
    洗手間頂燈發出輕微電流聲。
    程硯的手指在白大褂口袋裏收緊。
    他想起剛才那位家屬遞給他的濕紙巾。女人哭到站不穩，卻還下意識說：“醫生，你手上都是血，擦一擦吧。”
    程硯沒有接。
    不是不想接。
    是怕自己接了，就會在一個陌生人的善意麵前露出一點撐不住的東西。
    現在陸行舟問他是不是輕鬆。
    程硯忽然覺得這問題很好。
    好到他差一點笑出來。
    “陸導，”他說，“我要去工作了。”
    陸行舟看著他往外走。
    這一次，他沒有攔。
    淩晨四點，雨還沒停。急診大廳人少了一點，燈光冷下來。陸行舟坐在臨時工作區裏回看素材，程硯的身影不斷從畫麵邊緣掠過。
    扶住老人，低頭聽診，簽字，推門，轉身。
    沒有一幀多餘。
    助理困得打哈欠：“陸導，程醫生挺上鏡的。就是太冷了，剪出來可能不夠有情緒。”
    陸行舟盯著屏幕。
    畫麵暫停在搶救失敗後的第三秒。
    程硯背對鏡頭，肩膀很直。可如果把畫麵放大，會發現他的右手藏在袖口下，指尖正死死按著掌心，按出一道白痕。
    陸行舟忽然合上電腦。
    “他不是沒有情緒。”
    助理沒聽清：“什麼？”
    陸行舟站起來，聲音冷淡：“明天采訪他。”
    “問什麼？”
    陸行舟看向走廊另一端。
    程硯正低頭給一個小女孩貼創可貼，小女孩哭得抽噎，他從口袋裏摸出一顆葡萄糖，放到她掌心。那動作很輕，輕得像怕碰碎什麼。
    陸行舟想起七年前的雨。
    想起程硯把那張銀行卡攥在手裏，說：“我們不是一路人。”
    他那時恨得發瘋，沒有看見程硯掌心被卡片邊緣割出血。
    現在他隔著七年和一條醫院走廊，看見程硯把甜味留給別人，把疼藏回自己身體裏。
    陸行舟說：“問他有沒有後悔過。”
    助理點頭記下。
    陸行舟又補了一句，像說給自己聽。
    “問他，放手的人，晚上會不會睡得好。”